“Perdi as palavras, doutor! Perdi as palavras”. E essas haviam sido aquelas que Cristina pronunciou assim que entrou em minha sala. Eu não a previa. E não previa aquela queixa, embora estivesse acostumado a relatos bizarros, comportamentos extravagantes, textos incomuns. Não obstante, surpreendi-me, embora não soubesse precisar o que me causara a surpresa, se o conteúdo de sua queixa ou se o misto do que dissera com a urgência com que ela, Cristina, se dirigia a mim. Era um pouco como se coubesse a mim devolver suas palavras perdidas.

Anotei ao lado de ‘queixa principal’: “perdi as palavras”. E não foi preciso que eu perguntasse a Cristina ‘como foi isso?’ para que ela logo dissesse, paradoxalmente logorréica: “Isso aconteceu numa segunda-feira, há duas semanas, quando eu estava no Méier, logo depois de sair do banco e havia mais uma porção de coisas a resolver, sabe quando a gente tem uma lista interminável de coisas a fazer logo no início da semana? E foi aí que senti então o esmagamento. No mesmo momento, faltou-me o ar, mas não foi medo o que senti, nem nada do tipo. Dei-me conta, naquele instante, de que perdera as palavras. Perdera as palavras que me definem, ou que me definiam até aquele momento, ou então as que me fariam sentir bem. Perdi as palavras essenciais. Você sabe o que é isso, doutor? Sabe de que tipo de esmagamento estou falando?” Sintetizei aquele relato, evitando olhá-la nos olhos, escrevendo, ao lado de história da doença atual, que C. S. D., 39 anos, branca, natural do Rio de Janeiro, no último dia 2 de julho, quando estava no Méier, de manhã, sentiu o esmagamento e perdeu as palavras. Era colorido seu relato, mas preferi não apontar a ela que, apesar de sua queixa e de seu incômodo, tinha, em verdade, muitas palavras, termos, expressões, vocábulos e até conceitos para dar-me um histórico detalhado de como tudo começara. Também preferi calar o pensamento de que eram tantas as palavras, os termos, as expressões, os vocábulos e até os conceitos que ela usava para me falar de seu caso que até poderia compartilhá-los, emprestá-los, leiloá-los, enfim, dispô-los com sobra na escrita de um livro espesso se assim quisesse. Achei, sem saber por que, que seria infantil confrontá-la com esses fatos, afinal, ela tinha a convicção de que perdera as palavras, e eu quase começava a entender que não é que estivesse muda, mas estava qualitativamente muda, digamos assim. Em hipótese diagnóstica, esbocei um “qualitativamente muda” porque era preciso que eu fizesse uso de alguma palavra para dar conta de tudo aquilo.
Continue lendo "“Perdi as palavras”, por Vivian Pizzinga

“Tá difícil de abri.” “Dá aqui.” POC “Obrigada. Hum! Quer um pouco?” “Não.” “Ah, então… Fecha para mim?”

Um velho barbudo, profético e louco, disse, certa vez, que um Rei só é um rei, porque seus súditos o tratam como tal. Eu fui Rei, e sei muito bem o que isto significa.

Meu reino era feliz. Eu era um Rei magnânimo, distribuía presentes entre meus súditos e governava segundo os preceitos do respeito, da generosidade e da justiça. Eu me sentia adorado por todos e recebia de meus súditos dádivas e os frutos de seus trabalhos.

Um dia cavalgando solitariamente pelos campos, dei com uma moça que eu conhecia de menina, mas agora me surpreendia ao descobri-la transformada numa bela e formosa dama. Imediatamente fui tomado de paixão por tão adorável figura.

Descobri que ela era filha de um famoso relojoeiro da cidade. Tomado por uma enérgica decisão, enviei um de meus mensageiros ao ilustre relojoeiro para pedir a mão de tão deliciosa dama e transformá-la na real consorte, a nova rainha que me ajudaria na virtuosa tarefa de semear a paz e a harmonia entre todos.

Tinha certeza que meu pedido jamais seria negado. Como poderia um simples relojoeiro recusar um pedido a um Rei que, como eu, era amado e festejado por todos os cantos do reino?

Qual não foi minha absoluta surpresa, quando o mesmo mensageiro que levara minha doce oferta, retornara dizendo que o relojoeiro, como muita firmeza, dissera que atender ao meu pedido era impossível, pois o coração de sua filha a ela pertencia e ela o entregara a um guerreiro de outro reino.

Minha reação foi de instantânea fúria e meu primeiro pensamento foi mandar capturar tal guerreiro e mandar esquartejá-lo lentamente.  Quis saber mais sobre meu rival e descobri que ele era um exímio piloto de dragões. Ora, eu tinha horror a dragões. E tinha muito medo de voar. Eu não voava em dragões, eu os degolava e destruía esses seres estúpidos que ainda traziam terror para a população de meu reino. Que alguém voasse sobre dragões era algo absolutamente ignóbil e que uma tão formosa Dama se apaixonasse por uma voador de dragões era algo inexplicável.
Continue lendo "“Eu também já fui Rei, mas todo Rei é um rato”, por Guilherme Preger

Paula tem trinta e cinco anos, já passou por alguns namoros complicados, incluindo um usuário de drogas ilícitas, um rapaz que sofria de ciúme patológico, outro extremamente egocêntrico e seu último relacionamento foi um noivado desfeito dois meses antes do casório. A união seria com um freqüentador da Igreja Assembléia de Deus, de quem escondia seus relacionamentos anteriores, mas que mesmo assim insistia em rotulá-la de pecadora, transgressora e imoral.

Sua família e amigos lhe deram suporte, dizendo que ele não era homem pra ela, que fora melhor assim, que a separação é sempre um processo sofrido, mas ainda bem que no seu caso foi precoce, que ela rapidamente encontraria alguém com quem dividir a verdadeira felicidade.

Em suas férias, Paula organizou uma “viagem de meninas” com duas amigas bem próximas. Durante a viagem iriam encontrar mais duas que já estavam pela Europa e iam se juntar ao time das solteiras. Estabeleceram o itinerário, compraram passagens aéreas em uma combinação um pouco estranha para conseguir um preço melhor, reservaram albergues pela internet e tiveram noites e noites regadas a Champagne, gargalhadas e pop music, com direito ao clássico “Girls Just wanna have fun” da Cyndi Lauper. Foi nesse clima de total desapego e aventura que fizeram as malas e chegaram no início da noite ao Galeão.
Continue lendo "“Voando alto”, por Daniela Palheiro

Acordei muito cedo; enquanto preparava meu café da manhã, fiquei pensando em todas as pessoas que não escrevem, e de repente me dei conta que mais de 99% da humanidade prefere, no mais puro estilo Bartleby, não o fazer, prefere não escrever.

Deve ter sido essa arrasadora cifra que me deixou nervoso. Comecei a fazer gestos como os que às vezes fazia Kafka: estapear-se, esfregar as mãos, encolher a cabeça entre os ombros, jogar-se no chão, saltar, dispor-se a atirar ou a receber algo…

Ao pensar em Kafka, lembrei-me do Artista da Fome de uma narrativa sua. Esse artista negava-se a ingerir alimentos porque para ele era forçoso jejuar, não podia evitá-lo. Pensei naquele momento em que o inspetor lhe pergunta por que não pode evitá-lo, e o Artista da Fome, levantando a cabeça e falando na própria orelha do inspetor para que as suas palavras não se perdessem, diz a este que jejuar sempre foi inevitável, pois nunca pôde encontrar comida que lhe agradasse.
Continue lendo "“Bartleby e companhia”, por Enrique Vila-Matas

Doutor, deixa eu lhe fazer uma pergunta: o senhor tem doutorado? Ah, não tem? Então, eu vou chamá-lo de médico. O senhor pode me chamar de doutor, se quiser, porque eu tenho Doutorado. Sou Doutor em Ciências da Linguagem. Acho que é por isso que a gente tem que chamar as coisas pelos nomes que elas têm. Então, médico, meu problema é o seguinte. Eu não sei se o senhor pode me ajudar. Eu tenho um problema com as letras. Eu começo a ver letra onde não tem. Outro dia, eu tive um machucado na perna, e vi uma letra J. Achei normal, afinal, as coisas têm uma certa parecência com outras, não é, médico? Daí, fiquei viajando no J. Comecei a ver J em todos os lugares. Essa foi o que eu chamei de fase do J.

O problema não era a letra em si, mas o que vinha depois. Deixa eu ver se eu consigo explicar melhor. Um dia, eu estava chovendo e tinha uma moça com um guarda-chuva aberto e eu vi a letra J no cabo do guarda-chuva, que tem mesmo esse formato. É, eu estava chovendo, médico, não disse errado não. Era eu mesmo quem estava chovendo. Mas aí, quando veio a moça com o guarda-chuva, eu vi o J. Daí, depois do J eu sabia que precisariam vir as palavras para que eu construísse a palavra JILÓ. Tudo caminhava para que a coisa fosse fácil. Tinha o guarda-chuva da moça que era o J. Tinha a própria moça que poderia ser o I. Consegui ver um L no orelhão conjugado com a sua própria sombra no chão, em uma angulação próxima de noventa graus, porque já era quase meio-dia. Achei o O quando por acaso passou um menino de uns 7 anos que estava segurando uma bola, voltando da escola. Pensei que ele devesse ter uma caneta, porque eu voltava da escola. E quando eu voltava da escola, era óbvio que eu tinha uma caneta, por isso peguei minha própria bola e minha caneta. Médico, a caneta tinha que ser o acento. Eu não poderia escrever JILO, sem acento, e me contentar com isso, porque, sabe, eu sou doutor. Eu sei que se o senhor fosse doutor, o senhor iria me entender.
Continue lendo "“Doutores”, por Igor Dias

Minha mãe disse que meu irmão, Alan, é sonâmbulo. Que puxou ao meu pai nesse ponto. Que meu pai acorda à noite, berrando – não é raro acontecer – dizendo que a casa está pegando fogo e que temos que sair correndo, que arrumemos as malas. Nessas noites, todo mundo se assusta e minha mãe tem que contornar a situação. Agora diz que é meu irmão, ele acorda gritando, dizendo que há ratos em seu quarto. Que os ratos vão entupir a sua mente, sujar seu quarto, estragar a casa. Ele vai correndo pro quarto do papai e da mamãe, chora, grita, esperneia, tudo se acalma e depois meu pai vai conduzindo ele pela mão de volta ao quarto. Eu acho isso estranho e agora a mamãe disse que vai levá-lo ao médico. Fiquei logo nervosa ao saber que iam levar o Alan ao médico, mas aí a minha mãe disse que não é bem médico, é um médico que não é médico, psicólogo! O quê? Psicólogo, mamãe dissera. Eu não entendi muito bem a explicação que ela deu, mas era algo mais ou menos assim: “é outro profissional, que conversa e escuta os problemas da gente e diz o que a gente deve fazer, ou melhor, diz alguma coisa que faz com que a gente se sinta aliviado, quer dizer, não fala muito mas, de algum modo, seu olhar indica que caminho tomar, isto é…,” e aí ela tossiu, engasgou, respirou e parou de falar. Bom, eu estava achando aquilo tudo cada vez mais estranho, afinal, se era só sonho, se a coisa toda era que o Alan é sonâmbulo, ainda que tal palavra não me convença, por que levá-lo num médico tão diferente que nem médico é e que tudo é tão difícil de explicar? Se ele grita e diz que há ratos, é porque há! Os ratos, ele diz, vão chegando devagar, subindo em sua cama, e quando Alan se dá conta, seu quarto está simplesmente infestado de ratos e o pior é que eles cochicham! Cochicham?, perguntei, apavorada, no dia em que ele resolver ser paciente e me explicar melhor. Aí o Alan disse que se não fosse o zumbido de suas vozes agudinhas falando sem parar umas com as outras, ele nem teria tanto medo, afinal homem não pode ter medo de rato, e eu disse: “Homem, que mané homem, tu nem tem barba ainda!” Daí brigamos e ele não me explicou mais nada, mas eu fiquei com medo, ainda mais agora sabendo que meu pai e minha mãe o levariam ao psicólogo, o tal do médico que não é médico, que diz palavras ou nada diz e as coisas mudam de figura. Ora, se precisava de tanto, é porque algo grave estava acontecendo. Talvez estivesse saindo da pele do Alan algum cheiro que atraía os roedores safados e tagarelas. Talvez ele estivesse com alguma séria enfermidade. Talvez alguma deformação que fizesse com que os ratos gostassem dele. Ou, então, e isso era o mais provável, algo de muito errado o Alan estava aprontando, algo de muito proibido e que eu não fazia a menor idéia do que podia ser, e que fazia com que aqueles ratos denunciassem suas más ações. Quando pensei nisso, fiquei, aí sim, amedrontadíssima, porque eu também não era santa e aí, se começassem a entrar ratos no meu quarto, em plena madrugada, ferrou, também me levariam ao doutor que não é doutor.
Continue lendo "“Menino dos ratos”, por Vivian Pizzinga

Quando depois de vinte anos duas amigas de colégio se reencontram, as agruras e delícias da adolescência vêm à tona como se apenas cinco minutos tivessem se passado. Tudo tem cheiro e sabor e quase nada escapa à memória:

-Lembra quando a gente foi pega fumando no banheiro do quinto andar?

- Claro, você que cismou que eu tinha que fumar!

-Ah, coitadinha, tão ingênua.

- Ingênua não, medrosa!

-Medrosa pra fumar, mas pra dar…

-Olha o respeito!

-Fala sério, mané respeito, você já dava até a retaguarda pra se manter virgem enquanto eu nem beijar na boca beijava.

-Sabia que minha filha usa um termo pra quem não beijou na boca ainda? É uma sigla…

–B.V.?

-Isso mesmo.

-Sua filha é B.V.?

-Diz ela que sim.

-Então trocaram ela na maternidade.

-Boba! Mas fala de tu.

-Ah, eu casei duas vezes, separei, fiz dois abortos e tô aí na pista.

-E como tá a pista?

-Lotada!

-Sabe que eu tenho saudade de sair pra paquerar?

-Normal, né, baby, a gente sempre quer o que não tem.

-Pois é…

-Quê carinha é essa?
Continue lendo "“Vida que segue”, por Poliana Paiva

Pedro é um garoto de oito anos que tem as pernas magras, a voz fina e gosta de jogar futebol com os amigos no campinho atrás da sua casa. Como todos na sua idade, é um pouco resistente a higienes, travando sempre discussões com sua mãe para tomar banho e cortar as unhas e os cabelos. Mora em uma casa confortável com jardim com seus pais e não tem irmãos.

A maioria de seus amigos estuda na mesma escola que ele, e sempre se encontram na hora do recreio. Não gostam muito das garotas, que passam o tempo todo fofocando pelos cantos e ouvindo alguma música boba da moda. Um belo dia, vindo transferida de outra cidade, entrou na sua sala Mariana, a menina que reinaria por toda a sua infância. Ficava encantado com seu corpo quase formado, seu jeito adulto de falar e sua energia de viver. Mariana sempre trazia novidades, principalmente às segundas-feiras.

A última delas foi seu novo bichinho de estimação, um hamster, que comprara da Feira de filhotes. Ela disse que depois da morte trágica do pintinho no ano passado, muito traumática para sua irmã mais nova Julia, ela tinha escolhido um animal que ficasse contido em um ambiente, e que o pequeno roedor era ideal. Como ela se divertia com ele! Esclareceu que seus dentes cresciam constantemente e precisava estar sempre roendo alguma coisa para evitar que crescessem demais. Contava que dava a ele uma dieta especial, não só com ração e água, mas frutas frescas, castanhas e vegetais. Esse era o segredo do Bolinha, que tinha energia para correr rapidinho naquele cilindro e que gostava de brincar de recompensas, aprendendo vários truques legais. Era realmente muito esperto o Bolinha, e às vezes ela até o tirava da gaiola para lhe fazer um chamego na barriga.

Pedro voltava para casa com todas aquelas histórias na cabeça, imaginando Mariana e Bolinha brincando. Pensava que ele também queria ter um bichinho que lhe fizesse companhia, afinal de contas seus pais trabalhavam muito e ele, por vezes, se sentia sozinho. Um dia Pedro estava mexendo nos entulhos da casa dos fundos, que funcionava mais como depósito, procurando sua bicicleta meio enferrujada que tinha encostado em algum lugar, quando viu um movimento numa pilha de jornais velhos. Aproximou-se, afastou algumas caixas que estavam perto e viu um hamster bem parecido coma descrição de Mariana, só que cinza e um pouco maior.
Continue lendo "“Hamster não é rato”, por Daniela Palheiro