De volta ao apartamento, tirei minha roupa e li a bula. Ali dizia para aplicar a pomada nas partes infestadas e esperar por trinta minutos. Liguei o rádio, encontrei uma sinfonia e expeli o unguento do tubo. Era verde. Apliquei uma boa quantidade. Então me deitei na cama e olhei para o relógio. Trinta minutos. Puta que pariu, eu odiava esses chatos, ia deixar o negócio agir por uma hora. Depois de quarenta e cinco minutos, começou a queimar. Vou matar todos esses fodidos, pensei. A queimação se intensificou. Revirava-me na cama, apertando os punhos. Ouvi Beethoven, Brahms, aguentei como pude. Mal consegui completar a hora. Enchi a banheira e entrei, removi a pomada. Quando saí­ da banheira, não conseguia caminhar. A parte interna de minhas coxas estava queimada, minhas bolas estavam queimadas, minha barriga estava queimada, eu tinha adquirido uma coloração vermelho flamejante, parecia um orangotango. Movi-me muito lentamente em direção à cama. Mas eu havia liquidado com os chatos, eu os vira descer ralo abaixo.

…Também não se falou mais no fato de que, contra todas as probabilidades, um cachalote havia de repente se materializado muitos quilímetros acima da superfí­cie de um planeta estranho.
E como não é este o meio ambiente natural das baleias em geral, a pobre e inocente criatura teve pouco tempo para se dar conta de sua identidade ”enquanto” cachalote, pois logo em seguida teve de se dar conta de sua identidade “enquanto” cachalote morto.
Segue-se um registro completo de toda a vida mental dessa criatura, do momento em que ela passou a existir até o momento em que ela deixou de existir.
Ah…! O que está acontecendo?, pensou o cachalote.
Ah, desculpe, mas quem sou eu?
Ei!
Por que estou aqui? Qual a minha razão de ser?
O que significa perguntar quem sou eu?
Calma, calma, vamos ver… ah! que sensação interessante, o que é? À como… bocejar, uma cócega na minha… minha… bem, é melhor começar a dar nome í s coisas para eu poder fazer algum progresso nisto que, para fins daquilo que vou chamar de discussão, vou chamar de mundo. Então vamos dizer que esta seja minha barriga.
Bom. Ah, está ficando muito forte. E que barulhão é esse passando por aquilo que resolvi chamar de minha cabeça? Talvez um bom nome seja… vento!
Será mesmo um bom nome? Que seja… talvez eu ache um nome melhor depois, quando eu descobrir pra que ele serve. Deve ser uma coisa muito importante, porque tem muito disso no mundo. Epa! Que diabo é isso? À… vamos chamar essa coisa de rabo. Isso, rabo. Epa! Eu posso mexê-lo bastante! Oba! Oba! Que barato! Não parece servir pra muita coisa, mas um dia eu descubro pra que ele serve. Bem, será que eu já tenho uma visão coerente das coisas?
Não.
Não faz mal. Isso é tão interessante, tanta coisa pra descobrir, tanta coisa boa por vir, estou tonto de expectativa…
Ou será o vento?
Realmente tem vento demais aqui, não é?
E, puxai Que é essa coisa se aproximando de mim tão depressa? Tão depressa. Tão grande e chata e redonda, tão… tão… Merece um nome bem forte, um nome tão… tão… chão! À isso! Eis um bom nome: chão!
Será que eu vou fazer amizade com ele?
E o resto – após um baque súbito e úmido – é silêncio.
Curiosamente, a única coisa que passou pela mente do vaso de petúnias ao cair foi: Ah, não, outra vez! Muitas pessoas meditaram sobre esse fato e concluí­ram que, se soubéssemos exatamente por que o vaso de petúnias pensou isso, saberí­amos muito mais a respeito da natureza do Universo do que sabemos atualmente

Clara e Francisco declamando “Motivo”

Eu canto porque o instante existe
e a minha vida está completa.
Não sou alegre nem sou triste:
sou poeta.

Irmão das coisas fugidias,
não sinto gozo nem tormento.
Atravesso noites e dias
no vento.

Se desmorono ou se edifico,
se permaneço ou me desfaço,
” não sei, não sei. Não sei se fico
ou passo.

Sei que canto. E a canção é tudo.
Tem sangue eterno a asa ritmada.
E um dia sei que estarei mudo:
” mais nada.

À comum se dizer que as baratas sobreviveriam a desastres nucleares. Isso deveria ter sido levado mais a sério. Não no sentido comumente explorado pelo cinema B, mas no sentido do profeta Kafka: a besta em nós não está em nosso passado, mas em nosso futuro. E o engano mais comum nessa matéria se dá pelo fato de que o aliado da condição de besta no humano é a sistematização da vida em busca da felicidade plena.

Todo mundo já ouviu falar do livro Metamorfose de Kafka, o livro em que o personagem Gregor Samsa amanhece transformado num inseto e morre de depressão na janela. Aliás, janelas são lugares tí­picos onde morremos à espera de uma redenção que nunca chega. O próprio Kafka volta a essa imagem outras vezes em sua obra.

Um dos trechos inesquecí­veis é quando a jovem barata passeia pela parede do quarto. Sei que especialistas dirão que Kafka nunca usa a palavra “barata” no livro, mas os especialistas aqui pouco importam, a tradição dos leitores imortalizou a barata em Kafka. Ela é parte da formação de qualquer amante da literatura. E mais: o importante na leitura de um livro como esse é como ele faz você ver a barata no seu espelho. Em Kafka, a literatura se realiza quando você vê a barata refletida no espelho. Ao final, a barata Samsa morre de tristeza na janela.

Mas voltando í s paredes do quarto. Muitas vezes, em horas de agonia, contemplamos as paredes e o teto de nosso quarto, mergulhados no silêncio da solidão. No trecho em questão, a jovem barata caminha pelas paredes e pelo teto, deixando uma espécie de gosma marrom produzida por suas infinitas perninhas. Essa mesma gosma a faz capaz de andar de lado e de cabeça para baixo, coisa que, quando humano, Gregor não conseguia fazer. Aí­ já vemos um dos ganhos de Gregor em virar uma barata. No mundo melhor que desprezo, as baratas teriam uma passeata anual e direito a direitos humanos porque uma delas foi capaz de se emocionar ao experimentar a nova forma de liberdade presente em suas perninhas e sua gosma marrom. Suspeitava Kafka, não sem nenhuma razão, que o darwinismo falava de nosso futuro e não de nosso passado. Uma barata feliz pode ser uma opção.

Durante muito tempo devastara a “Morte Rubra” aquele paí­s. Jamais se vira peste tão fatal e tão terrí­vel. O sangue era a sua encarnação e o seu sinete: a vermelhidão e o horror do sangue. Aparecia com agudas dores e súbitas vertigens, seguindo-se profusa sangria pelos poros e a decomposição. Manchas escarlates no corpo e sobretudo no rosto da ví­tima eram o anátema da peste, que a privava do auxí­lio e da simpatia de seus semelhantes. E toda a irrupção, progresso e término da doença não duravam mais de meia hora.

Mas o Prí­ncipe Próspero era feliz, destemido e sagaz. Quando seus domí­nios se viram despovoados da metade de seus habitantes mandou chamar à sua presença um milheiro de amigos sadios e joviais dentre os cavalheiros e damas de sua corte, retirando-se com eles, em total reclusão, para uma de suas abadias fortificadas. Era um edifí­cio vasto e magní­fico, criação de prí­ncipes de gosto excêntrico, embora majestoso. Cercava-o forte e elevada muralha, com portas de ferro. Logo que entraram, os cortesãos trouxeram fornos e pesados martelos para rebitar os ferrolhos. Tinham resolvido não proporcionar meios de entrada ou saí­da aos súbitos impulsos de desespero dos de fora ou ao frenesi dos de dentro.

A abadia estava fartamente provida. Com tais precauções, podiam os cortesãos desafiar o contágio. Que o mundo exterior se arranjasse por si. Enquanto isso, de nada valia nele pensar, ou afligir-se por sua causa. Providenciara o prí­ncipe para que não faltassem diversões. Havia jograis, improvisadores, bailarinos, músicos. Havia Beleza e havia vinho. Lá dentro, tudo isso e segurança. Lá fora, a “Morte Rubra”.

Foi quase ao término do quinto ou sexto mês de sua reclusão, enquanto a peste raivava mais furiosamente lá fora, que o Prí­ncipe Próspero ofereceu a seus mil amigos um baile de máscaras da mais extraordinária magnificência.
continue reading "“A máscara da morte rubra”, por Edgar Allan Poe"

O que você acha que as pessoas pensam sobre você com relação ao incidente?

Acho que eu estava me referindo a essa coisa… Você sabe do que eu estou falando.

O que te leva a pensar que eu saiba?

…

Nós já falamos sobre isso, não é mesmo, doutor?

Falamos?

À sobre aquilo que… eu mesmo cheguei a pensar na possibilidade de estar, você sabe, de alguma forma envolvido nisso tudo.

Envolvido?

…

À.

E como você não estaria envolvido? Você é parte disso.

…

Você estava junto quando tudo aconteceu. Como não estar envolvido?

…

Não é nesse sentido que estou falando.

Em que sentido então?

Você sabe.

Juro que não sei.

…

Eu falo na hipótese de eu estar envolvido mesmo.

Não sei se estou entendendo.

Eu não sei como ser mais claro, doutor. Como posso dizer? De estar… envolvido.

…

Continue.

…

À isso. Pensei que talvez eu tivesse me livrado delas, você sabe.

Você quer dizer que chegou a pensar na possibilidade de ser o responsável por tudo, é isso?

Isso.

…

Fale mais sobre isso.

À isso.

…

Talvez porque todo mundo desconfia disso eu acabei cogitando essa hipótese.

E o que veio a sua mente quando refletiu sobre isso?

…

Como você teria se livrado delas?Como eu teria me livrado? O que você acha?! Como me livraria?

…

Desabafe.

O que você quer ouvir?

Eu queria que você pensasse um pouco mais sobre isso. E, por mais fantasiosas que pareçam as idéias, eu queria que você trouxesse isso à tona.

À isso. Eu cheguei a pensar na hipótese.

…

Que imagens vieram quando você pensou sobre isso?

Que eu matava as duas e depois me livrava dos corpos. À isso que você quer ouvir?

Você pensou nisso depois do incidente, ou chegou a fantasiar isso antes?

Não, doutor, eu só pensei nisso depois. E justamente porque as pessoas desconfiam que eu tenha feito isso. Eu nunca teria pensado nisso antes. As pessoas é que me levam a pensar nisso.

[...]

Acho que estamos chegando num lugar importante.

…

Continue, Paulo. Deixe seu pensamento fluir.

Eu não me importo com o que possa ter acontecido.

…
continue reading "“Nada me faltará”, por Lourenço Mutarelli"

Noventa e sete agentes de publicidade de Nova York estavam hospedados no hotel e, do jeito que vinham monopolizando as linhas interurbanas, a moça do 507 teve de esperar do meio-dia até quase í s duas e meia para completar sua ligação. Mas ela tratou de aproveitar bem o tempo. Leu um artigo numa revista feminina, intitulado “O Sexo é Divertido… ou um Inferno”. Lavou o pente e a escova. Tirou uma mancha da saia do conjunto bege. Mudou de lugar um botão da blusa que comprara nas Lojas Saks. Arrancou dois cabelinhos que haviam acabado de aflorar numa verruga. Quando a telefonista afinal ligou para seu quarto, estava sentada no sofá ao lado da janela e tinha quase terminado de pintar as unhas da mão esquerda.

Era uma dessas moças que não se afobam nem um pouquinho porque o telefone está tocando. Dava a impressão de que seu telefone estava chamando desde o dia em que atingira a puberdade.

Com o pincelzinho de esmalte ” enquanto o telefone tocava “ retocou a unha do dedo mí­nimo, acentuando a meia-lua. Feito isso, tampou o vidro de esmalte e, levantando-se, ficou abanando a mão esquerda para fazer o esmalte secar mais depressa. Com a outra mão apanhou de cima do sofá um cinzeiro cheio até a borda e o levou até a mesinha de cabeceira, onde estava o telefone. Sentou numa das camas-gêmeas, que a essa hora já estavam arrumadas, e ” era a quinta ou sexta vez que o telefone tocava ” levantou o fone do gancho.

” Alí

(Obs: quem quiser ler o conto todo, é só clicar aqui :] )

No escuro, um rumor. Seria, talvez, seu coração, constante e compassado. E também, um lamento. Gritos? Gritos. Por uma fresta, vislumbra o fogo, nada mais. O rumor aumentando e diminuindo, em ondas. O calor que entorpece. Seus olhos se fecharam e sua cabeça tombou sobre o peito. O silêncio”¦

Visto de longe, somente o fogo e os troncos enfeitados “um exército à beira rio, embaixo de um dossel de palmas cortadas, desenhando sombras. E as vozes:

” Ho-ri-ri. Icatí! Ho-ri-ri. Icatí!

” Nei-mahon! Nei-mahon!

Um pouco mais além, distante das águas do riacho, a salvo de águas crescidas com as chuvas, í­ndios pintados da cabeça aos pés, com os cabelos duros de urucum, batem os pés no chão e dançam numa grande roda. Alguns tocam flautas enormes. A dança é sempre a mesma. A música não varia. E os pés batem no chão, como tambores.

“        Ho-ri-ri!

“        Nei-mahon!

“¦ dura pouco. Logo as vozes estranhas começam a repetir sempre as mesmas palavras, é como a música das esferas, ou como os sons de seu próprio corpo, aprisionado dentro de um escrí­nio, de um útero de madeira, aguardando a ordem para o nascimento. Outros lamentos. Ou gritos. Parece um nome já ouvido antes: Francisca. Mas não deveria ser Francisca, o nome era outro, embora o semblante pudesse ser o mesmo, uma face esplendorosa em sua beleza, refulgindo na escuridão, como um relâmpago. Cego, outra vez o rumor ecoa, encantatório.  Batidas ritmadas como as de seu coração.

E o rosto sério da moça, que não pode sorrir para não incendiar a selva, flutua sem vê-lo. O poeta se esconde, envergonhado de sua barba crescida, da cabeleira desalinhada e alastrada de fios brancos. Onde está? Distante de casa, sem reconhecer cheiros e vozes, aprisionado como uma hamadrí­ade num tronco de árvore. Encolhido, envelhecido, exilado, desejando a face séria da moça, cujo sorriso abrasava o mundo. Ou os braços da outra, que o levavam ao turbilhão do humano desejo. Haveria pecado nos abraços tão doces, nos beijos, nos dedos gelados e trementes? Ele nunca poderia dizer seu nome, não poderia condená-la í s penas infernais. O silêncio”¦
continue reading "“Estrelas, no silêncio”, por Lúcia Bettencourt"

6

“A chamada onisciência é quase impossí­vel. Na mesma hora em que alguém conta uma história sobre um personagem, a narrativa parece querer se concentrar em volta daquele personagem, parece querer se fundir com ele, assumir seu modo de pensar e de falar. A onisciência logo se torna algo como compartilhar segredos; isso se chama estilo indireto livre, expressão que possui diversos apelidos entre os romancistas- “terceira pessoa í­ntima” ou “entrar no personagem”.

8

O estilo indireto livre atinge seu máximo quando é quase invisí­vel ou inaudí­vel: “Ted olhava a orquestra por entre lágrimas idiotas”. Em meu exemplo, a palavra ‘idiotas’ mostra que a frase está no estilo indireto livre. Tirem o adjetivo, e teremos um relato padrão: “Ted olhava a orquestra por entre lágrimas”. O acréscimo da palavra ‘idiotas’ levantam a questão: que palavra é essa? Não é provável que eu queira chamar meu personagem de idiota só porque está ouvindo música numa sala de concertos. Não, numa maravilhosa transferência alquí­mica, agora a palavra pertence, em parte, a Ted. Ele está ouvindo a música e chorando, e se sente constrangido - podemos imaginá-lo enxugando raivosamente os olhos – por ter permitido que aquelas lágrimas “idiotas” correcem. Converta a frase para a primeira pessoa, e teremos: “Que idiota, chorar por causa dessa peça boba de Brahms’, pensou ele”. Mas esse exemplo possui muitas palavras a mais, e perdemos a presença complexa do autor.”

Foi só no meu segundo encontro com a Lenore que descobri que ela não tinha um dos braços. Nosso primeiro encontro havia sido í s cegas, arranjado pela mulher do meu irmão, que se esqueceu de mencionar essa história do braço. Acho que não sou muito observador. Já me disseram isso algumas vezes. Mas Lenore usava uma prótese muito benfeita, e acho que foi um descuido compreensí­vel de minha parte.

Meu vizinho de porta naquela época era um mágico chamado Paul, e aos fins de semana ele fazia um número em um bar chamado Singing Henry”s. Não tinha nenhum “Henry cantor” lá. Era só o nome do lugar. Decidi perguntar para a Lenore se ela queria ir ver o show de mágica do Paul no nosso segundo encontro.

Lenore concordou, e quando passei na casa dela para buscá-la, reparei que havia uma série de pinças metálicas no lugar onde deveria estar sua mão.

“Ei, o que é isso?”, perguntei. Achei que talvez fosse alguma pegadinha esquisita.

“À a minha mão”, ela disse.

“Não é não.”

“À uma prótese”, ela disse.

Ela enrolou suas mangas até quase o ombro para que eu pudesse ver onde terminava a pele e onde começava o aparelho. Era preso por uma ventosa e duas fitas elásticas.

“Bom, OK”, eu disse. Como foi que eu não reparei?

“Você já tinha essa coisa antes?”, perguntei. “Quando saí­mos antes?”

“Chama “prótese”", disse Lenore. “Eu estava usando um braço diferente aquele dia. Tinha dedos de borracha. À mais discreto, mas não é tão útil quanto esse.”
continue reading "“Membros Perdidos”, por Arthur Bradford"