Não saberia o que dizer, se tivesse que explicar a lógica interna aos acontecimentos e seus desdobramentos posteriores. Talvez não haja mesmo o que explicar, talvez a lógica seja uma ilusão, uma invenção que o olhar atribui ao objeto, uma malí­cia cheia de léxico que engana a todos, a artimanha maior do sofista. Talvez nada tenha explicação nessa vida,em suma. Oupode ser que o problema seja meu, já que nunca consigo entender meus mecanismos, os caminhos em que me arremesso, nunca entendo meu humor quando acordo, í s sete da manhã, nem o afeto que me acompanha quando puxo o lençol e fecho os olhos, às dez da noite. Nunca me entendo, mas posso tentar.

Minha reclusão não é algo natural em mim, mas tornou-se necessária. Hoje completam-se seis anos que me encontro em casa, onde tenho livros e cadernos. Não sei o que é pisar os pés na rua em todo esse tempo. Minha mãe não sabe o que fazer mais comigo, mas aceita minhas solicitações quanto à aquisição dos livros e à reposição do material para escrita, além de cozinhar uma refeição diária que não excede arroz, feijão, verduras, ovos e queijo. De sobremesa, quando resolvo inovar, o que é raro, uma banana, uma maçã, uma pêra. Nunca salada de frutas. Meu pai desistiu de nós dois e foi embora há muito tempo. O que há de mais regular em mim é o silêncio. Não tenho muito a dizer falando. Prefiro a escrita, e ela se esgota em mim.
continue reading "“Reclusão”, por Vivian Pizzinga"

“Não posso perder o alvo”, ela pensou enquanto o trem se aproximava da estação Uruguaiana. Pelo saco plástico preto repleto de penduricalhos eletrínicos carregado pelo alvo ela já havia adivinhado sua direção: o Mercado Popular da Uruguaiana, aquele verdadeiro emaranhado de boxes vendendo tudo de mais novo da economia periférica da pirataria eletrônica. Ela havia sido treinada para antecipar direções e futuros movimentos dos alvos, mas naquele caso era mais fácil, pois, segundo o relatório lido e relido, o alvo era um contumaz usuário da eletrônica barata de games que costumava jogar com seu neto e um frequentador assí­duo daquele mercado.

Ela sorriu interiormente com a possibilidade de realizar sua tarefa naquele lugar. Para ser mais exato, ela planejou precisamente o local de sua execução após a leitura atenta do relatório. Porém, o Mercado Popular da Uruguaiana com sua multidão inumerável de passantes, seus corredores estreitos e distribuí­dos caoticamente era um local onde o alvo poderia facilmente evadir caso se percebesse perseguido. Mas ela confiava em sua própria destreza para realizar a tarefa para qual se preparara durante anos.

Coronel Danilo Matos da Silva, 74 anos, também conhecido por uns como Tenente Matosinho e por outros como Matosão.  Servira no Batalhão de XV de Piracicaba, mas fora “emprestado” ao DOI-CODI na Divisão de Repressão ao Terrorismo Vermelho. Atuou no interior de São Paulo e no sul do então Estado do Mato Grosso. Entre 1965 e 1967, participou de um obscuro treinamento militar na Arábia Saudita. Era conhecido por seu extremo sadismo no trato dos prisioneiros. Especialista em tortura sexual, como enfiar barras de ferro no ânus dos retidos, choques elétricos em seus bagos, alicates nos mamilos. Reconhecido por várias agentes por estupro. Uma de suas ví­timas engravidou, porém, por sorte, conseguiu abortar ainda na prisão.  Pouco antes de passar à reserva, em 1982, recebera promoção de patente para Coronel. A partir de então, migrou para o Rio de Janeiro, onde adquiriu um apartamento de 3 quartos em Copacabana. Doisfilhos e uma filha, cinco netos.
continue reading "“O Alvo”, por Guilherme Preger"

1 ) A cerveja quente começa a ser bebida como se gelada estivesse.

2 ) Você olha em volta e por um momento pensa que está no mundial de halterocopismo categoria sub-20.

3 ) Sua bunda é apalpada e não há meios para se identificar o autor do gestual.

4 ) Aparece um(a) vizinho(a).

5 ) Alguém começa a distribuir panfletos.

6 ) Um poeta à paisana te olha no olho e recita uma obra que acabou de compor.

7 ) Uma garrafa de cachaça com carangueijo dentro aparece aberta.

8 ) Uma calcinha surge na pia da cozinha.

9 ) Por mais que se procure, não são encontrados adesivos de geladeira com números de companhias de táxi.

10 ) Um convite irrecusável para atividade intraerobica de iní­cio imediato cai no seu colo.

Festa: palavra polissêmica tanto quanto é polissêmico o sorriso que esboço agora, murcha, voltando para casa, após vinte e seis anos. Esse sorriso permite muitas leituras. A que faço de mim mesma, olhando no reflexo dos vidros dos carros nesse lusco-fusco melancólico, é a de um sorriso cansado. Afinal, consegui escapar com vida e alguma sanidade de uma festa interminável. Interminável na acepção objetiva do termo: acreditem ou não, mas eu me encontrava há vinte e seis anos numa festa inacabável que, aliás, continua acontecendo. Lá tive meu primeiro e único filho, Demétrio, que ficou com o pai, Ancelmo, que eu já não suportava, até aparecer Cátia, que estava na festa há tanto tempo quanto a gente, mas que não ví­ramos anteriormente. Ela é a nova companheira de Ancelmo. Demétrio tem doze anos, é canhoto e tem habilidade com números e jogos. Tive que deixá-lo com eles porque para mim não dava mais. Eu não aguentava mais Ancelmo, não aguentava mais a festa, porém lá não é fácil livrar-se de absolutamente nada. A eternidade, de certa forma, é inerente a tudo aquilo que compõe a festa: seus elementos e as relações que eles estabelecem entre si. A festa é um sistema fechado, sem aberturas ou trocas com seu entorno, e raramente alguém consegue entrar, sendo mais difí­cil ainda alguém conseguir sair. Pelo fato de tudo ser tão permanente na festa, se você contrai um matrimínio, ele será para sempre; se você faz uma inimizade, ela também o será. E é exatamente por isso que todo cuidado é pouco. Você sabe que não são tantos os convidados e que terá de permanecer ao lado deles para sempre e o “para sempre” é uma medida inescrutável, inalcançável e inassimilável. Mesmo não suportando mais o Ancelmo, não havia o que fazer, até o surgimento de Cátia, a quem devo muito.

Agora que deixei tudo pra trás, o que resta em meu rosto não é mais o sorriso, é apenas a estafa, aquela que se desprendeu da máscara contente que se fixara em mim por esses vintes e seis anos. Essa estafa agora permanece isolada em meu corpo e é ela quem me carrega para casa.
continue reading "“Borrão”, por Vivian Pizzinga"

Antigamente, eu passava todos os dias pela Travessa dos Poetas de Calçada, no coração da Cinelândia. Nem imaginava que este era o nome daquela espécie de passarela que unia a avenida Treze de Maio e a rua Senador Dantas, os dois endereços onde meu trabalho me obrigava a ir diariamente. Minha base era a agência do  banco da Treze de Maio e eu precisava ir diariamente à agência central, na Senador Dantas, a fim de levar documentos bancários.

Eram os anos 80 e eu era um adolescente. Dos 14 aos 18 anos, eu trabalhei na agência bancária na Cinelândia. Eu era boy. Fui batizado pelo Chico Lyra, sujeito querido por todos, com o apelido de boy George. Se ele era querido por todos, passou a ser querido por mim também. A agência onde trabalhávamos ficava embaixo da sede do Cordão do Bola Preta. Em época de carnaval, caí­mos no samba. Tinha cada figura ali naquela agência. E eu passei mais de 20 anos sem ver os cornos do pessoal.

Corta para o verão de 2012. Cinelândia. Palco do Municipal, palco de encenações na câmara dos vereadores, palco de tragédia. O ano de 2012 mal começou e já teve uma grande tragédia na Treze de Maio. Três prédios desabaram. Além dessa, outras tragédias no Brasil e no mundo marcaram o mês de janeiro, o transformando quase que num agosto, mês do desgosto. Atores despencam no teatro patrocinado por uma operadora de celular no Rio, navio afunda na Itália e comandante fica a ver navios, explosão na zona portuária, cantor Wando internado em estado grave em Minas. Ei 2011, pode voltar? 2012, pede pra sair?
continue reading "“Verão de 2012: A Volta”, por George Patiño"

Deveria ser uma noite normal no clube da Baratos da Ribeiro, 31 de janeiro, primeira edição de 2012, o Guilherme como MC, botando ordem em tudo, o Ribas bêbado, gritando algo indiscreto durante as leituras, o Ronaldo com algum texto sobre putas, a Poliana, com uma lista, a Vivian, com uma história de escritório, o Montes, com uma de assassinatos, o Matos, com uma bizarra e longa demais, o Rudá, com um texto num guardanapo, e por aí­ vai, o clube estava cheio. Deveria ser uma noite normal e estava sendo, pelo menos na leitura dos motes. Porém, ao voltarem do intervalo para a leitura dos contos, algo se alterou, algo tão imperceptí­vel que ninguém notou. Liam, um texto após o outro, e ninguém saia. O Renato, num momento, quis encher seu copo, foi até a porta para pegar uma cerveja no bar, porém ao chegar nessa, desistiu, não teve mais vontade. O mesmo aconteceu logo depois com o Ribas. A Carmem precisava sair mais cedo, mas ao chegar na porta, simplesmente decidiu que poderia ficar mais um pouco. Ninguém mais saia, ninguém mais entrava no sebo. Acabada a leitura, ganhou o texto do Patií±o, todos começaram a conversar. Conversaram e conversaram, até que o óbvio se fez notado, ninguém conseguia passar da porta do sebo. Não havia nenhum impedimento fí­sico, só eram incapazes.

Na primeira noite ninguém dormiu. Fora uma noite inquietante, cheia de perguntas, desespero e paranóia. O que estava acontecendo? Por que não conseguiam sair? Estariam todos sobre alguma sugestão hipnótica, sugeria o Guilherme. Houvera algum vazamento de gás nos esgotos de Copacabana, o prédio explodira, e agora todos estavam no purgatório, sugeria a Márcia. Houvera um erro na matriz do universo e agora estavam isolados de todo o resto, sugeria o Rudá. Ninguém podia realmente dizer. E o amanhecer só piorou a situação. Pois não só ninguém conseguia sair do sebo, também ninguém passando na rua podia mais notar as suas existências gritando por socorro através da vidraça. Corria o dia, as pessoas passavam, e ninguém sequer virava o rosto. Mais discussões e paranóia, uma luta entre o Johandson e o Ronaldo, o Ribas gritando um pouco mais, a Danielle tendo um ataque de pânico. Chegada mais uma noite, só uma coisas pensavam, seus estímagos roncavam, estavam com fome. Porém, demorou mais um dia e meio até o Guilherme sugerir a opção do canibalismo.
continue reading "“Clube da Leitura: Modo de Usar”, por Daniel Matos"

Dois velhos amigos se encontraram num botequim. Um estava casado, o outro tinha se tornado um solteirão convicto. Depois da segunda cerveja começaram as reclamações. O solteirão estava farto de pegar apenas garotas de programa.

- Não aguento mais – ele desabafou. Elas são frias. No fundo não gostam de sexo. “Parece minha mulher”, pensou o casado.

- Elas só pensam em dinheiro. Acham que somos máquinas de fazer dinheiro, não valorizam nossas qualidades. “Parece minha mulher”, pensou o casado.

- Sabe, í s vezes eu sinto que no fundo elas me odeiam. Se pudessem, me matariam. Mas precisam pagar as contas, então acabam me engolindo. “Parece minha mulher”, pensou o casado.

- Mas e você, meu amigo? Você está casado, encontrou o amor. Deve ser ótimo chegar em casa, depois de um dia duro de trabalho, e encontrar alguém que te ama de verdade. Encontrar carinho, amor, compreensão. Você deve ser um homem feliz.
- Sim – respondeu o casado. – Tudo isso é muito bom. Não posso reclamar, a vida de casado é ótima.
continue reading "“O amor não tem preço”, por Ronaldo Brito Roque"

Quando os ETs chegaram, eu estava dormindo. Meu pai me acordou aos berros.
” Vem logo, filho! Vai começar a transmissão ao vivo.

” Me deixa quieto, pai. Quero domir ” respondi, morrendo de sono. ” Amanhã eu vejo os melhores momentos no jornal da tarde.

” Você está louco, rapaz? Você não quer acompanhar o evento histórico mais importante do milênio?! O que você vai dizer aos seus filhos? Que preferiu ficar dormindo na noite em que os ET’s desceram na Terra!?

” Fecha a porta da sala, por favor ” liquidei o assunto e voltei a dormir. Meu pai nunca me entendeu, mas eu não achava a menor graça em ver uma coisa que já fora prevista e anunciada mil vezes, que todo mundo já sabia como ia acontecer, que já fora até ensaiada pelas autoridades e representantes das nações.

Os ETs tinham montado uma base na lua, e vinham trocando informações com a Terra havia décadas. Já sabí­amos tudo sobre eles: de onde vinham, o que comiam, como viviam. Centenas de imagens já haviam circulado nos jornais e na internet. Nossos linguistas já tinham até aprendido a ler e escrever no idioma deles. Eu sabia que naquela noite não ia acontecer nada de extraordinário. Só o imprevisto pode ser extraordinário. O que já foi devidamente previsto e planejado, quando vem a acontecer, é apenas o fluxo natural dos fatos, é desinteressante, é banal.
continue reading "“Quando os ETs chegaram, eu estava dormindo”, por Ronaldo Brito Roque"

Ana não queria lembrar. Mas ao mesmo tempo queria. Lembrar de modo recorrente era uma forma de se punir. Ana merecia punição. Ela havia matado o gato. Na ocasião, estava com onze anos, cursava a quinta-série e estudava numa escola particular a duas quadras de seu prédio. Atirara umas pedras ou uns paus (como saber com exatidão se lá se iam vinte e dois anos?) num gato preto no telhado. Fora induzida pela gritaria e brincadeira dos colegas, que também atiravam e que, estranhamente, se regozijaram não apenas com os arremessos como com o corpo morto do gato, que caí­ra. Naquela época (disso Ana lembrava bem, como esquecer?), perdera noites sucessivas de sono e os pais haviam estranhado, levando-a ao psicólogo, afinal, criança com insínia não pode ser normal se nem tem contas pra pagar (ela revivia aqueles dizeres com uma raiva morna) e quando enfim, dias depois, conseguira dormir, era acordada várias vezes durante a noite por horrí­veis pesadelos. Seu pensamento já era inquieto e veloz í quela época. Se num momento ela pensava que matara o pobre do bicho que não fazia mal a ninguém, já no momento seguinte, ponderava e chegava à temporária conclusão de que era impossí­vel que um mero galho pudesse matá-lo daquele jeito, tão rápido e certeiro. Mas matara sim. E por que o gato não fugira? Gatos, quando incomodados, quando perturbados, fogem, somem, arrepiam-se, mostram os dentes. Mas o gato estava lá e lá continuou, e as crianças berravam e urravam e riam. Talvez já estivesse adoentado. O gato, debilitado, não teria forças para fugir. Nem sequer fizera um movimento de retirada. Mas matara o bicho, matara, matara, todos viram, havia testemunhas, acusaram-na rindo ainda mais, “Ana matou o gato! Ana matou o gato”, matara o bicho sim, não tinha como fugir daquilo, fingir a si mesma que não, era impossí­vel inventar argumentos contrários, aduzir fatos novos, alegar inocência, matara o gato e depois sonhara que se transformara nele, que virara um gato acuado e sujo, que ninguém gostava dela enquanto gato, que passava fome e frio e solidão, que lhe restavam telhados mais decadentes do que o de sua antiga escola.
continue reading "“Ana precisa esquecer”, por Vivian Pizzinga"

Arrumando o armário Domingo à tarde, encontrei perdida nesse imenso mundo de esquecimento, uma caixa de madeira onde eu guardo fotografias. À difí­cil arrumar o armário no Domingo porque cada coisa que encontro tem uma história e traz à tona cenas de um filme  à minha cabeça. Fico analisando cada peça retirada desse grande coração que é o meu armário e relembrando fatos. Por isso, da próxima vez que eu for arrumar o armário, vou começar na Segunda-feira para terminar no domingo.

Bom, encontrei a caixinha de madeira. Alguma coisa doeu dentro de mim. Não a abri imediatamente. Sentei na cadeira que fica junto à mesa do computador e fiquei alguns minutos olhando para ela. Eu sabia que lá dentro havia grandes momentos da minha vida. Por isso, estavam lá, na caixinha de madeira dentro do armário. Outras fotos encontravam-se em álbuns nas prateleiras do quarto porém as mais emocionantes, aquelas que iam me fazer rir ou chorar estavam lá, naquela caixa. Acariciei-a como se fosse um amor antigo, senti seu cheiro imponente de madeira velha, coloquei-a em cima da mesa. Eu olhava para ela e sentia uma dor imensa. Eu sabia que a minha avó estava lá, minha vozinha que eu só lembro dela magrinha, com cabelo branquinho, sentada em sua poltrona lendo um grande livro grosso que na época eu não entendia direito mas ela contava a história de alguém que dividiu um mar ao meio e o atravessou. Acho que veio daí­, das histórias da vozinha, esse meu gosto por Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges, Gabriel Garcí­a Máquez, Julio Cortázar, Murilo Rubião e tantos outros escritores que escrevem sobre o fantástico, o insólito.

Sabia também que mamãe morava naquela caixinha. Ah! Mamãe, sempre tão carinhosa! Sempre tão preocupada! Eu sabia que aquela foto que eu estava no parquinho e mamãe me empurrando no balanço estava lá assim como a do dia da minha formatura em que a mamãe apareceu com a maquiagem toda borrada de tanto chorar. Afinal, foram muitas horas extras como professora para conseguir formar uma médica. Lembro que os meus livros minha mãe comprava em parcelas e as parcelas acabavam junto com o semestre. Então, mamãe só se livrou delas na formatura. Acho que era por isso que ela chorava tanto!
continue reading "“Laços Eternos”, por Glaucia Fortes"