Deveria ser uma noite normal no clube da Baratos da Ribeiro, 31 de janeiro, primeira edição de 2012, o Guilherme como MC, botando ordem em tudo, o Ribas bêbado, gritando algo indiscreto durante as leituras, o Ronaldo com algum texto sobre putas, a Poliana, com uma lista, a Vivian, com uma história de escritório, o Montes, com uma de assassinatos, o Matos, com uma bizarra e longa demais, o Rudá, com um texto num guardanapo, e por aí vai, o clube estava cheio. Deveria ser uma noite normal e estava sendo, pelo menos na leitura dos motes. Porém, ao voltarem do intervalo para a leitura dos contos, algo se alterou, algo tão imperceptível que ninguém notou. Liam, um texto após o outro, e ninguém saia. O Renato, num momento, quis encher seu copo, foi até a porta para pegar uma cerveja no bar, porém ao chegar nessa, desistiu, não teve mais vontade. O mesmo aconteceu logo depois com o Ribas. A Carmem precisava sair mais cedo, mas ao chegar na porta, simplesmente decidiu que poderia ficar mais um pouco. Ninguém mais saia, ninguém mais entrava no sebo. Acabada a leitura, ganhou o texto do Patiño, todos começaram a conversar. Conversaram e conversaram, até que o óbvio se fez notado, ninguém conseguia passar da porta do sebo. Não havia nenhum impedimento físico, só eram incapazes.

Na primeira noite ninguém dormiu. Fora uma noite inquietante, cheia de perguntas, desespero e paranóia. O que estava acontecendo? Por que não conseguiam sair? Estariam todos sobre alguma sugestão hipnótica, sugeria o Guilherme. Houvera algum vazamento de gás nos esgotos de Copacabana, o prédio explodira, e agora todos estavam no purgatório, sugeria a Márcia. Houvera um erro na matriz do universo e agora estavam isolados de todo o resto, sugeria o Rudá. Ninguém podia realmente dizer. E o amanhecer só piorou a situação. Pois não só ninguém conseguia sair do sebo, também ninguém passando na rua podia mais notar as suas existências gritando por socorro através da vidraça. Corria o dia, as pessoas passavam, e ninguém sequer virava o rosto. Mais discussões e paranóia, uma luta entre o Johandson e o Ronaldo, o Ribas gritando um pouco mais, a Danielle tendo um ataque de pânico. Chegada mais uma noite, só uma coisas pensavam, seus estômagos roncavam, estavam com fome. Porém, demorou mais um dia e meio até o Guilherme sugerir a opção do canibalismo.
continue reading "“Clube da Leitura: Modo de Usar”, por Daniel Matos"

Dois velhos amigos se encontraram num botequim. Um estava casado, o outro tinha se tornado um solteirão convicto. Depois da segunda cerveja começaram as reclamações. O solteirão estava farto de pegar apenas garotas de programa.

- Não aguento mais – ele desabafou. Elas são frias. No fundo não gostam de sexo. “Parece minha mulher”, pensou o casado.

- Elas só pensam em dinheiro. Acham que somos máquinas de fazer dinheiro, não valorizam nossas qualidades. “Parece minha mulher”, pensou o casado.

- Sabe, às vezes eu sinto que no fundo elas me odeiam. Se pudessem, me matariam. Mas precisam pagar as contas, então acabam me engolindo. “Parece minha mulher”, pensou o casado.

- Mas e você, meu amigo? Você está casado, encontrou o amor. Deve ser ótimo chegar em casa, depois de um dia duro de trabalho, e encontrar alguém que te ama de verdade. Encontrar carinho, amor, compreensão. Você deve ser um homem feliz.
- Sim – respondeu o casado. – Tudo isso é muito bom. Não posso reclamar, a vida de casado é ótima.
continue reading "“O amor não tem preço”, por Ronaldo Brito Roque"

Ana não queria lembrar. Mas ao mesmo tempo queria. Lembrar de modo recorrente era uma forma de se punir. Ana merecia punição. Ela havia matado o gato. Na ocasião, estava com onze anos, cursava a quinta-série e estudava numa escola particular a duas quadras de seu prédio. Atirara umas pedras ou uns paus (como saber com exatidão se lá se iam vinte e dois anos?) num gato preto no telhado. Fora induzida pela gritaria e brincadeira dos colegas, que também atiravam e que, estranhamente, se regozijaram não apenas com os arremessos como com o corpo morto do gato, que caíra. Naquela época (disso Ana lembrava bem, como esquecer?), perdera noites sucessivas de sono e os pais haviam estranhado, levando-a ao psicólogo, afinal, criança com insônia não pode ser normal se nem tem contas pra pagar (ela revivia aqueles dizeres com uma raiva morna) e quando enfim, dias depois, conseguira dormir, era acordada várias vezes durante a noite por horríveis pesadelos. Seu pensamento já era inquieto e veloz àquela época. Se num momento ela pensava que matara o pobre do bicho que não fazia mal a ninguém, já no momento seguinte, ponderava e chegava à temporária conclusão de que era impossível que um mero galho pudesse matá-lo daquele jeito, tão rápido e certeiro. Mas matara sim. E por que o gato não fugira? Gatos, quando incomodados, quando perturbados, fogem, somem, arrepiam-se, mostram os dentes. Mas o gato estava lá e lá continuou, e as crianças berravam e urravam e riam. Talvez já estivesse adoentado. O gato, debilitado, não teria forças para fugir. Nem sequer fizera um movimento de retirada. Mas matara o bicho, matara, matara, todos viram, havia testemunhas, acusaram-na rindo ainda mais, “Ana matou o gato! Ana matou o gato”, matara o bicho sim, não tinha como fugir daquilo, fingir a si mesma que não, era impossível inventar argumentos contrários, aduzir fatos novos, alegar inocência, matara o gato e depois sonhara que se transformara nele, que virara um gato acuado e sujo, que ninguém gostava dela enquanto gato, que passava fome e frio e solidão, que lhe restavam telhados mais decadentes do que o de sua antiga escola.
continue reading "“Ana precisa esquecer”, por Vivian Pizzinga"

Arrumando o armário Domingo à tarde, encontrei perdida nesse imenso mundo de esquecimento, uma caixa de madeira onde eu guardo fotografias. É difícil arrumar o armário no Domingo porque cada coisa que encontro tem uma história e traz à tona cenas de um filme  à minha cabeça. Fico analisando cada peça retirada desse grande coração que é o meu armário e relembrando fatos. Por isso, da próxima vez que eu for arrumar o armário, vou começar na Segunda-feira para terminar no domingo.

Bom, encontrei a caixinha de madeira. Alguma coisa doeu dentro de mim. Não a abri imediatamente. Sentei na cadeira que fica junto à mesa do computador e fiquei alguns minutos olhando para ela. Eu sabia que lá dentro havia grandes momentos da minha vida. Por isso, estavam lá, na caixinha de madeira dentro do armário. Outras fotos encontravam-se em álbuns nas prateleiras do quarto porém as mais emocionantes, aquelas que iam me fazer rir ou chorar estavam lá, naquela caixa. Acariciei-a como se fosse um amor antigo, senti seu cheiro imponente de madeira velha, coloquei-a em cima da mesa. Eu olhava para ela e sentia uma dor imensa. Eu sabia que a minha avó estava lá, minha vozinha que eu só lembro dela magrinha, com cabelo branquinho, sentada em sua poltrona lendo um grande livro grosso que na época eu não entendia direito mas ela contava a história de alguém que dividiu um mar ao meio e o atravessou. Acho que veio daí, das histórias da vozinha, esse meu gosto por Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges, Gabriel García Máquez, Julio Cortázar, Murilo Rubião e tantos outros escritores que escrevem sobre o fantástico, o insólito.

Sabia também que mamãe morava naquela caixinha. Ah! Mamãe, sempre tão carinhosa! Sempre tão preocupada! Eu sabia que aquela foto que eu estava no parquinho e mamãe me empurrando no balanço estava lá assim como a do dia da minha formatura em que a mamãe apareceu com a maquiagem toda borrada de tanto chorar. Afinal, foram muitas horas extras como professora para conseguir formar uma médica. Lembro que os meus livros minha mãe comprava em parcelas e as parcelas acabavam junto com o semestre. Então, mamãe só se livrou delas na formatura. Acho que era por isso que ela chorava tanto!
continue reading "“Laços Eternos”, por Glaucia Fortes"

(com comentários do sexólogo Hans Pitanga)

Os Souza eram uma família aristocrática do interior de São Paulo que por alguma razão do destino produziram três irmãs das mais diferentes qualidades. Talvez fosse o trauma de seu patrono que perdera a perna na guerra do Paraguai, talvez fosse a excêntrica influência de um tio obcecado por literatura francesa, ou talvez o escândalo causado por seu primogênito ao se casar e fugir com uma escrava. Ninguém pode realmente dizer, mas algo em suas vidas as colocaria em caminhos bem diferentes umas das outras.

Eram Felícia, a mais animada e extrovertida das três, a mais cobiçada entre os bons homens da aristocracia, uma garota obcecada por sua aparência e sua presença na sociedade; Vivian, a comportada, introvertida, sempre a obedecer o que seus pais lhe mandavam, sempre a tentar se adequar ao que os outros esperavam dela, apesar de pouco conseguir a isso responder; e por fim Catarina, não necessariamente a ovelha negra da família, pois estava longe de ser uma ovelha, mas uma expatriada de qualquer forma, a estranha, anti-social para alguns, espalhafatosa para outros, raramente a aceitar o que lhe pediam.

Felícia sempre recebeu muitos pretendentes e fez bem por recusar todos os de baixa índole: os entediantes. Aqueles que vinham a sua presença, declaravam-na uma deusa, clamavam-na seu eterno amor e se jogavam ao seus pés. Ela gostava de aventura, gostava de ser desafiava e facilmente se apaixonava pelos homens que não decaiam aos seus charmes. Entregou-se ao primeiro aos 15 anos: Antônio, o filho de uma das famílias mais ricas da capital. Depois de muito a evitar, caçoar de seu comportamento e assim tomar dela a total atenção, declarou-lhe seu amor e prometeu-lhe casamento. Foram 6 meses de encontros no bosque e em armários de sapatos, para depois ele desaparecer por completo. Depois disso foram Pablo, o banqueiro; Jorge, o pirata; e Ricardo, seu primo; ao ponto que então nomes não mais importavam. Felícia só queria um único homem, mas os que aparentavam querer ficar com ela para sempre eram-lhe enfadonhos, enquanto que os que desejava sem limites, se entediavam de si após algum tempo. Para ela o sexo se tornou a suprema representação do amor, seu amor pela vida, era pela única forma que ela conseguia sentir algo. Sem os braços de um homem ao seu redor, ela rapidamente se entregava a depressão, logo não conseguia se controlar, e rapidamente sua distinção entre os que passavam em seu caminho se tornou mais inexistente. Casou-se aos 30 anos com um homem de 60 da classe dos enfadonhos. Ele a amava infinitamente e foi um pai para todos os seus filhos com outros, enquanto ela amava os muitos que ainda tinham a capacidade de lhe fazer sentir algo. Até o fim apresentava um sorriso e se dizia amar a vida, quando sozinha seu olhar para o mundo era muito diferente.
continue reading "“As três irmãs, Ou um conto moral para jovens prudentes”, por Daniel Matos"

Dona Esperança tinha câncer. Havia três anos e meio. Mas Dona Esperança tinha esperanças e tinha 13 motivos  para estar viva: o marido, as três filhas, os três genros e os seis netos. Uma das filhas, que morava no exterior com os filhos e o marido, estava de regresso ao Brasil. Vinha com muitas saudades e muitas coisas a dizer. Muitos motivos a traziam de volta.

Dona Esperança gostava da Cecília Meireles. Gostava da maneira como a poeta escrevia e do seu jeito de falar de coisas profundas de modo simples, com todas as rimas bem colocadas e dando sentido aos versos. Dona Esperança gostava particularmente de um poema da escritora que ensinava sempre a seus netos. Todos os seis aprendiam a declamar o poema ainda com cinco anos. Dona Esperança tinha netos com idades entre 18 e quatro anos. A mais nova ainda iria aprender o poema. E estava ansiosa. Era mais um motivo pra Dona Esperança. E “Motivo” era também o nome do poema.
continue reading "“Dona Esperança”, por George Patiño"

A campainha toca. Ela atende:

-Oi meu amor!

Eles se beijam.

-Trouxe flores, champanhe e uma surpresa!

-Ah! Que amor! O que é?

-Adivinha!

-Um brinquedinho para nossa noite?

-Acertou.

-Deixa eu ver!

-Olha!

-Nossa!

-Gostou do tamanho?

-Adorei?

-Você preferia maior?

-Não! Esse tamanho está perfeito. Posso até colocar na bolsa e levar para onde eu quiser.
continue reading "“Objeto de Desejo”, por Gláucia Fortes"

A bicicleta cruzou a última porteira e percorreu com lentidão uma trilha que atravessava um pequeno pântano. Logo se descortinaram o vale e as árvores… e rumo a elas o garoto pedalou.

Resolveu explorar um novo caminho, pois havia tédio nas estradas e aleias que percorria quase todos os dias à tarde, depois da escola. Mas hoje houve uma prova difícil e precisava de uma dose extra de compensação.

A trilha mergulhou entre os bambuzais e o vale desapareceu. Não tinha medo. Seus pais sim, se soubessem o que fazia. Uma casa velha jazia abandonada à beira do caminho. Empurrou a porta meio aberta e entrou com o prazer de quem espera um susto de um filme terror, mas nenhuma surpresa desagradável aconteceu. Retornou para a trilha satisfeito (?).

A sede era grande, pois pedalava há quase 2h, e estava se tornando mais desconfortável (ele a julgou insuportável – um exagero de menino). Mas um pequeno córrego com uma bica, que surgiram mais adiante, foram um presente para seu corpo.

Após os bambus, o vale surgiu novamente e, descendo em velocidade, chegou à sua base, lugar que chamou de: “planície para onde todas as linhas convergem”. Ali, entre copas de árvores, insetos e paisagens deixou-se embalar, como se fossem os pedais que lhe movessem os pés. Havia um riacho pacífico mais adiante. Um homem à cavalo surgiu de repente, mas não lhe fez mal. Cumprimentou-o e sumiu por uma outra trilha desconhecida, que se tornaria conhecida algum dia.
continue reading "“O passeio”, por Fábio Terre"

“Perdi as palavras, doutor! Perdi as palavras”. E essas haviam sido aquelas que Cristina pronunciou assim que entrou em minha sala. Eu não a previa. E não previa aquela queixa, embora estivesse acostumado a relatos bizarros, comportamentos extravagantes, textos incomuns. Não obstante, surpreendi-me, embora não soubesse precisar o que me causara a surpresa, se o conteúdo de sua queixa ou se o misto do que dissera com a urgência com que ela, Cristina, se dirigia a mim. Era um pouco como se coubesse a mim devolver suas palavras perdidas.

Anotei ao lado de ‘queixa principal’: “perdi as palavras”. E não foi preciso que eu perguntasse a Cristina ‘como foi isso?’ para que ela logo dissesse, paradoxalmente logorréica: “Isso aconteceu numa segunda-feira, há duas semanas, quando eu estava no Méier, logo depois de sair do banco e havia mais uma porção de coisas a resolver, sabe quando a gente tem uma lista interminável de coisas a fazer logo no início da semana? E foi aí que senti então o esmagamento. No mesmo momento, faltou-me o ar, mas não foi medo o que senti, nem nada do tipo. Dei-me conta, naquele instante, de que perdera as palavras. Perdera as palavras que me definem, ou que me definiam até aquele momento, ou então as que me fariam sentir bem. Perdi as palavras essenciais. Você sabe o que é isso, doutor? Sabe de que tipo de esmagamento estou falando?” Sintetizei aquele relato, evitando olhá-la nos olhos, escrevendo, ao lado de história da doença atual, que C. S. D., 39 anos, branca, natural do Rio de Janeiro, no último dia 2 de julho, quando estava no Méier, de manhã, sentiu o esmagamento e perdeu as palavras. Era colorido seu relato, mas preferi não apontar a ela que, apesar de sua queixa e de seu incômodo, tinha, em verdade, muitas palavras, termos, expressões, vocábulos e até conceitos para dar-me um histórico detalhado de como tudo começara. Também preferi calar o pensamento de que eram tantas as palavras, os termos, as expressões, os vocábulos e até os conceitos que ela usava para me falar de seu caso que até poderia compartilhá-los, emprestá-los, leiloá-los, enfim, dispô-los com sobra na escrita de um livro espesso se assim quisesse. Achei, sem saber por que, que seria infantil confrontá-la com esses fatos, afinal, ela tinha a convicção de que perdera as palavras, e eu quase começava a entender que não é que estivesse muda, mas estava qualitativamente muda, digamos assim. Em hipótese diagnóstica, esbocei um “qualitativamente muda” porque era preciso que eu fizesse uso de alguma palavra para dar conta de tudo aquilo.
continue reading "“Perdi as palavras”, por Vivian Pizzinga"

“Tá difícil de abri.” “Dá aqui.” POC “Obrigada. Hum! Quer um pouco?” “Não.” “Ah, então… Fecha para mim?”