Era  uma casa grande e bonita. Seus habitantes promoveram uma festa que nunca terminou e portanto, ninguém foi embora. Casaram, tiveram filhos e seus filhos tiveram filhos.

A festa já estava na terceira geração quando comecei a sentir umas dores, uma sensação estranha. Fui andando até o banheiro e tudo aconteceu: senti uma dor horrí­vel em todo o meu corpo que ia encolhendo a ao mesmo tempo surgindo pernas, antenas e asas. Fui cambaleando, meio tonto a ainda não tinha noção do que estava acontecendo quando olhei para frente no enorme espelho na parede e só vi uma barata. Fiquei me procurando até que percebi quando eu fazia um movimento, aquele bicho se mexia no espelho. Mexi a pata dianteira. Ela se mexeu. Mexi a traseira. Ela se mexeu. Enchi os pulmões de ar e senti que levitava. Vi a barata voando e quando desejei parar, beijei-a no espelho. Não tinha mais dúvida: eu era ela. Foi quando tive a infeliz ideia de contar aos meus amigos o que aconteceu. Saí­ correndo do banheiro e fui percebendo que as mulheres afastavam-se de mim com terror e quando cheguei por fim ao meu grupo, meus amigos tentaram me matar, pisavam freneticamente em mim e nem sequer deixavam-me falar, pois eu não queria ficar naquela situação e tentava desesperadamente me comunicar. Mas eles não me deram ouvidos, a menor consideração depois de tantos anos, é só ter um problema e pronto, os amigos viram a cara e ainda pisam em cima.
continue reading "“Uma Casa ao Avesso”, por Glaucia Fortes"

Sobre Paulo e Sabina

A verdadeira história de Paulo e Sabina é bastante constrangedora. Paulo buscava mulheres mais bonitas e inteligentes que Sabina. Mas elas buscavam homens mais bonitos e ricos que Paulo. Sem muita alternativa, ele acabou ficando com Sabina, que não era assim tão bonita, mas pelo menos beijava bem. Também não era muito inteligente, não gostava de ler, preferia ficar no MSN conversando com as amigas. Esse gosto pela futilidade incomodava Paulo, que teria preferido uma mulher culta, com quem pudesse conversar sobre Dostoievski, Aldous Huxley, e sobre as teorias filosóficas que ele tanto apreciava. Sabina não gostava nem de filme de arte. Achava chato, muito parado, e ninguém pedia ninguém em casamento. Filme, para ser bom, tinha que ter pelo menos um pedido de casamento.

Paulo tentou, pela internet, conhecer outra garota. Tinha que haver pelo menos uma que gostasse de ler. E, de fato, havia muitas. Elas liam Clarice Lispector, eram introspectivas, tinham sensibilidade para descrever em detalhes o temperamento de uma pessoa. O rapaz ficava encantado, mas quando via as fotos, percebia que não poderia namorar uma garota daquelas ” porque eram feias.
continue reading "“A verdade constrangedora”, por Ronaldo Brito Roque"

Doutor, deixa eu lhe fazer uma pergunta: o senhor tem doutorado? Ah, não tem? Então, eu vou chamá-lo de médico. O senhor pode me chamar de doutor, se quiser, porque eu tenho Doutorado. Sou Doutor em Ciências da Linguagem. Acho que é por isso que a gente tem que chamar as coisas pelos nomes que elas têm. Então, médico, meu problema é o seguinte. Eu não sei se o senhor pode me ajudar. Eu tenho um problema com as letras. Eu começo a ver letra onde não tem. Outro dia, eu tive um machucado na perna, e vi uma letra J. Achei normal, afinal, as coisas têm uma certa parecência com outras, não é, médico? Daí­, fiquei viajando no J. Comecei a ver J em todos os lugares. Essa foi o que eu chamei de fase do J.

O problema não era a letra em si, mas o que vinha depois. Deixa eu ver se eu consigo explicar melhor. Um dia, eu estava chovendo e tinha uma moça com um guarda-chuva aberto e eu vi a letra J no cabo do guarda-chuva, que tem mesmo esse formato. À, eu estava chovendo, médico, não disse errado não. Era eu mesmo quem estava chovendo. Mas aí­, quando veio a moça com o guarda-chuva, eu vi o J. Daí­, depois do J eu sabia que precisariam vir as palavras para que eu construí­sse a palavra JILÀ. Tudo caminhava para que a coisa fosse fácil. Tinha o guarda-chuva da moça que era o J. Tinha a própria moça que poderia ser o I. Consegui ver um L no orelhão conjugado com a sua própria sombra no chão, em uma angulação próxima de noventa graus, porque já era quase meio-dia. Achei o O quando por acaso passou um menino de uns 7 anos que estava segurando uma bola, voltando da escola. Pensei que ele devesse ter uma caneta, porque eu voltava da escola. E quando eu voltava da escola, era óbvio que eu tinha uma caneta, por isso peguei minha própria bola e minha caneta. Médico, a caneta tinha que ser o acento. Eu não poderia escrever JILO, sem acento, e me contentar com isso, porque, sabe, eu sou doutor. Eu sei que se o senhor fosse doutor, o senhor iria me entender.
continue reading "“Doutores”, por Igor Dias"

Pedro é um garoto de oito anos que tem as pernas magras, a voz fina e gosta de jogar futebol com os amigos no campinho atrás da sua casa. Como todos na sua idade, é um pouco resistente a higienes, travando sempre discussões com sua mãe para tomar banho e cortar as unhas e os cabelos. Mora em uma casa confortável com jardim com seus pais e não tem irmãos.

A maioria de seus amigos estuda na mesma escola que ele, e sempre se encontram na hora do recreio. Não gostam muito das garotas, que passam o tempo todo fofocando pelos cantos e ouvindo alguma música boba da moda. Um belo dia, vindo transferida de outra cidade, entrou na sua sala Mariana, a menina que reinaria por toda a sua infância. Ficava encantado com seu corpo quase formado, seu jeito adulto de falar e sua energia de viver. Mariana sempre trazia novidades, principalmente í s segundas-feiras.

A última delas foi seu novo bichinho de estimação, um hamster, que comprara da Feira de filhotes. Ela disse que depois da morte trágica do pintinho no ano passado, muito traumática para sua irmã mais nova Julia, ela tinha escolhido um animal que ficasse contido em um ambiente, e que o pequeno roedor era ideal. Como ela se divertia com ele! Esclareceu que seus dentes cresciam constantemente e precisava estar sempre roendo alguma coisa para evitar que crescessem demais. Contava que dava a ele uma dieta especial, não só com ração e água, mas frutas frescas, castanhas e vegetais. Esse era o segredo do Bolinha, que tinha energia para correr rapidinho naquele cilindro e que gostava de brincar de recompensas, aprendendo vários truques legais. Era realmente muito esperto o Bolinha, e í s vezes ela até o tirava da gaiola para lhe fazer um chamego na barriga.

Pedro voltava para casa com todas aquelas histórias na cabeça, imaginando Mariana e Bolinha brincando. Pensava que ele também queria ter um bichinho que lhe fizesse companhia, afinal de contas seus pais trabalhavam muito e ele, por vezes, se sentia sozinho. Um dia Pedro estava mexendo nos entulhos da casa dos fundos, que funcionava mais como depósito, procurando sua bicicleta meio enferrujada que tinha encostado em algum lugar, quando viu um movimento numa pilha de jornais velhos. Aproximou-se, afastou algumas caixas que estavam perto e viu um hamster bem parecido coma descrição de Mariana, só que cinza e um pouco maior.
continue reading "“Hamster não é rato”, por Daniela Palheiro"

Todo homem precisa de alguém próximo o suficiente para limpar suas merdas.

No meu caso, o nome dela era Neve.

Não saberia dizer quando nossa relação começou. Neve fazia parte da minha vida desde sempre. Conhecia minha intimidade em sua faceta mais profunda, sempre me ajudando a manter o interior livre das impurezas que acumulamos ao longo da nossa existência.

Um dia, percebi que estava tendo dificuldades para manter Neve na minha vida.

Tomei coragem e confessei: “Neve, você está muito cara”. Neve respondeu: “Você que está muito pobre”.

Como sempre, elas conseguem reverter o jogo e transformar qualquer situação em culpa nossa.

Como sempre, fui obrigado a concordar com Neve.

Depois deste abandono, me vi impelido a olhar em volta. Havia todo um mundo desconhecido para mim. Estar novamente sozinho era ter todas disponí­veis novamente.

Logo conheci uma. Sublime era seu nome. Ela parecia se encaixar perfeitamente no meu estilo de vida. Não tive dúvidas e a trouxe comigo.

Nosso primeiro contato não foi dos melhores. Normal. Como um homem que há anos beija a mesma mulher e parece tropeçar na própria lí­ngua ao beijar uma outra.

A sensação de dividir a intimidade com Sublime era como a de coçar o saco com a canhota: por mais que eu saiba que a mão é minha, os dois primeiros segundos são sempre tomados pela sensação de que tem outro cara segurando meu pau.

Assim, o primeiro toque de Sublime em meu corpo causou uma contração imediata de todos os meus músculos. Não houve nem mesmo tempo de perceber as diferenças no seu toque. Eu simplesmente fugi.
continue reading "“Esta é uma história sobre relacionamentos”, por Saulo Aride"

Fast food é comida ruim que você faz sem precisar gastar muito tempo do seu dia, que já é pouco e cada vez encurta mais. Tempo é um tema ao qual os filósofos dedicam muitos instantes sem chegar a conclusão alguma que o valha. Instante é a medida de tempo que você pode gastar para fazer um macarrão do tipo miojo, que também é chamado de comida instantânea. Instantâneo é aquilo que tem a capacidade altamente invejada de se fazer existir ou de se fazer entender ou de se fazer desejar em um instante. Instante é a medida do tempo que você gasta para passar de um pensamento a outro. Pensamento é um processo cognitivo de tese, antí­tese e sí­ntese, silogismos e neologismos, fantasia e horror. Horror é a sensação de que o mundo vai acabar e de que você não fez nada que te alçasse à categoria de especial. Especial é tudo o que não é medí­ocre e que causa espécie, assombro, surpresa í queles que com ele tomam contato. Contato é a ligação de algo com alguma coisa. Alguma coisa é um conceito dotado de tanta imprecisão quanto tudo que se disse até agora neste texto. Imprecisão é a qualidade maior presente no sabor do macarrão que se faz em um instante. Instante é o tempo que o ponteiro precisa para alcançar o número 12 do relógio. Número 12 é o número da casa da minha tia, de nome Celinha, casada com meu tio, de nome Tavinho. Tia Celinha e Tio Tavinho adoram comidas que não sejam instantâneas, nem momentâneas, nem fugazes, nem velozes, nem superficiais, nem vegetarianas. Celinha não sabe o que é o instante, nem o vazio, nem a morte. Só pensa em agradar ao tio Tavinho e aos filhos. O tio Tavinho não faz idéia do que possa ser o imperativo categórico e nem o mundo como vontade e representação. Só pensa em ver futebol, beber cerveja, consertar carros na oficina e em outras coisas que não convém falar. O filho mais velho da tia Celinha e do tio Tavinho fez vestibular e começou a estudar filosofia, para desgosto da famí­lia. O primogênito de Celinha e Tavinho não puxou a nenhum dos dois e se chama Humberto. Vive í s voltas com livros e começou a questionar tudo o que os pais davam por certo.
continue reading "“Macarrão Instantâneo”, por Vivian Pizzinga"

- E então? O que aconteceu?

- Você sabe que eu trabalho há 20 anos lá na galeria em Copacabana, né?

- Sei!

- E foi lá que ela apareceu! Quando entrou na loja… deusa, cara! Deusa!

- Pí! Maneiro! E aí­?

- Ela pediu pra tatuar toda a costa dela! Do pescoço até a cintura!

- Tatuar o que?

- O inferno, cara! O inferno!

- E você?

- Tatuei!

- E?

- Ficou lindo! A coisa mais bonita que eu já fiz!

- Que bacana!

- Bacana nada! A mina queria ir embora!

- Pombas! Claro!

- Claro o cacete! Matei ela! Sair com minha obra-prima!… Pí, por que cê ta me olhando assim! Era o meu inferno! O inferno é meu, moro? O inferno é meu!

Eu gosto ficar sozinho por um minuto. Se desse pra ser no silêncio era melhor, mas não dá: é mais ou menos na hora em que a escola anterior está terminando o desfile que eu fico sozinho. Aí­ é barulho de gente gritando, de gente aplaudindo, da imprensa correndo prum lado e pro outro pra entrevistar as madames fantasiadas. Aqui onde eu fico ninguém entra. Os meninos já avisam: é hora da concentração do Mestre Toco.

Eu saio da concentração diferente. Dali em diante, o mundo todo está em câmera lenta, menos eu. Teve um ano em que até os barulhos pareciam ter ficado grossos, daquele jeito arrastado de quando o toca-fita dá problema. Eu batalhei durante muitos anos pra comprar um toca-fitas. Hoje eu tenho uns três, e eles não valem mais nada.

Quando chego na frente da bateria eu não lembro o nome de ninguém. Não existem nomes ali, nem mesmo pessoas. À todo mundo um corpo só, o meu corpo. Assim, quando meu sangue corre nas veias, ele também corre por entre os tamborins e caixas. Quando meu coração pulsa, o surdo de primeira imediatamente soa. Quando meu peito enche de ar, a cuí­ca afina o tom. E quando solto o ar o agogí dá a pausa de um quarto. O que eu faço eles fazem. Eles são meu corpo.

Nesse carnaval tinha avisado que iria acelerar as coisas. Antes de começar fui trocar uma idéia com o menino do cavaquinho base, o Tico. Ele tem 17 anos. Um dia, em sua casa, seu pai estava se masturbando assistindo a um filme porní comprado na Uruguaiana. Sua mãe chegou mais cedo, e o pai do Tico, no instinto, mudou o canal da tevê. Sem ver, ele colocou num canal novo da Gatonet que só passa luta. A mãe do Tico viu o pai do Tico excitado com dois homens se atracando e concluiu que ele era viado. Dois dias antes do desfile, ele foi morto a pauladas por dois irmãos da igreja que a mãe do Tico, o Tico e o próprio pai do Tico freqí¼entavam.

Coisas da vida.
continue reading "“Dívida”, por Saulo Aride, sob o pseudônimo de Kurt Vonnegut Jr."

Quando começamos a freqí¼entar aquele clube da leitura no sebo em Copacabana, já de iní­cio observávamos, eu e meu namorado, aquele moço, o Guilherme Preger. Era impossí­vel não fazê-lo. No começo, ainda não sabí­amos seu nome, a ele nos referindo como Maiakowsky, pois havia escolhido um livro do poeta russo quando ganhou a rodada de contos. E não era raro falarmos dele, pois percebí­amos sua presença em vários pontos da cidade e é isso o que me faz querer ser Guilherme Preger: a sua qualidade de onipresença. Já naquela época, há pouco mais de dois anos, volta e meia o ví­amos passar (deve ser por isso que Guilherme Preger sabe tão bem caracterí­sticas e curiosidades dos bairros e ruas do Rio de Janeiro, sempre apontando uma estátua, um relógio meio obscuro, um padre homossexual, um í­ndice cultural qualquer: ele era visto por nós em muitos lugares diferentes!). Quando o vimos no bloco de carnaval da Praça XV, por exemplo, no meio dos foliões coloridos, pulando pra lá e pra cá, comentamos entre nós dois: “Ih, olha lá o Maiakowsky!”. Não, não era se tratava do poeta. Não daquele poeta. Mas de outro. Era o Guilherme Preger, que ainda não sabí­amos que assim se chamava. Em poucos segundos, nosso personagem já havia sumido no meio da multidão. Em outros lugares também o vimos, passando de relance. Seria uma miragem? Não sabí­amos nada sobre Guilherme Preger, vulgo Maiakowsky: sua idade, sua profissão, sua história de vida, onde morava, suas preferências (além da literatura), suas manias, obsessões e as filigranas de seu vir a ser no mundo. O que observávamos, isso sim, era seu devir no clube da leitura. Naquela época, o grupo encontrava-se apenas quinzenalmente, nas noites de leitura coletiva no sebo. Com o tempo, os ví­nculos afetivos do grupo foram se adensando, novas pessoas surgindo, algumas indo embora, para depois voltar ou não, mas a onipresença de Guilherme Preger era também uma continuidade, pois ele nunca se ausentava por muito tempo do clube da leitura, assim como não era raro vê-lo pela cidade. Além disso, ele tinha uma forte tendência para ser um dormidor curto, isto é, necessitava de poucas horas de sono por noite: freqí¼entando noitadas culturais e lapí­sticas (diz-se daquilo que é oriundo do bairro da Lapa, no Rio de Janeiro), está constantemente dormindo tarde e madrugando no dia seguinte, sem parecer se incomodar muito com isso. Talvez a caracterí­stica de dormidor curto fortalecesse ainda mais sua onipresença na cidade. Fortalecia com certeza minha vontade de ser Guilherme Preger, pois eu não teria que dormir tão cedo aos domingos.
continue reading "“Quero ser Guilherme Preger (ou De cafés, brevidades e maçãs)”, por Vivian Pizzinga"

Digito as últimas palavras. Salvo o arquivo. Imprimo. Leio. Releio.

Está uma bosta.

Os personagens não têm vida. O motivo dos ciúmes é tosco. O detetive é um completo idiota. A fraca revelação ao final de trezentas páginas faz o leitor ter raiva.

Sinto vontade de jogar tudo fora. Um ódio visceral pelo tempo dispendido nesta porra.

Abro o arquivo novamente, releio frases desconexas. Falta ousadia, falta sentimento.

Ela nunca o teria matado só porque era traí­da. Não ela, Eva Green, ambiciosa e decidida. Mais fácil ser a outra, a sobrinha, esta sim uma completa paspalha.

Os personagens se misturam como espectros disformes e carecem de sentido, de utilidade. Sou mesmo um incompetente. Mal consigo diferenciar as minhas próprias criações. São todas iguais, insossas, feitas em uma mesma fírma de bolo.

Falta criatividade.

Preparo um chá, acendo um charuto, folheio o jornal. Preciso voltar ao texto, enfrentá-lo, desvendá-lo, desnudá-lo, mostrar quem manda nesta merda.

Falta incentivo. Falta autoestima.

Depois de cento e trinta e sete romances escritos… Depois de cento e trinta e sete romances publicados sob um pseudínimo gringo numa revistinha vagabunda de banca de jornal… Depois de cento e trinta e sete romances vendidos a risí­veis cinco reais… Meu irmão, você pira. Fica doido mesmo. E também não consegue fazer mais nada que preste.

Você vira máquina. Vira meta, objetivo, prazo.

Falta humanidade.
continue reading "“Tudo o que me falta”, por Raphael Montes"