Dona Valentina Palma de Abreu, 49 anos, viúva desde os 41, acordou bruscamente às duas da manhã. Achou que o barulho vinha da sala. Sem acender a luz, e assim mesmo com estava, de camisola, saiu da cama e, sorrateira, foi até o maior ambiente do amplo apartamento. Spo então acendeu a luz. A três metros dela, de pé e com expressão perplexa, estava um homem jovem, de jeans e uma capa aberta.

“Olá”, disse ela. Devido talvez à brevidade do cumprimento, conseguiu não gaguejar.

“Desculpe”, disse o intruso. “Mas me disseram que a senhora estava viajando. Achei que não tinha ninguém em casa.”

“Ah. E a que se deve a visita?”

“Tinha a intenção de levar umas coisinhas.”

continue reading "“Assalto na noite”, de Mario Benedetti"

Publicado no livro “A Cabra Vadia”.

Um dos momentos mais patéticos da minha infância foi quando ouvi alguém chamar alguém de “canalha”. Note-se: – era a primeira vez. Teria eu que idade? Cinco anos, talvez. Ou menos. Vá lá: -cinco anos. E me crispei de espanto. Minto: – de medo. Foi medo e não espanto. Para mim, uma palavra estava nascendo, era o nascimento de uma palavra.

Paro de escrever. Por um momento, repito para mim mesmo: – “Canalha, canalha”. O som ainda me fascina como na infância. E pergunto a mim mesmo se “o canalha” é uma dimensão obrigatória de cada um. Pode haver alguém que não tenha um mínimo de canalha? Um santo, talvez, ou nem isso. Disse não sei quem há santos canalhas.

Eis o que eu queria dizer: – o medo dos cinco anos perdura em mim até hoje. Ainda agora me pergunto se alguém tem o direito de chamar um semelhante de canalha. Poderão objetar que pulha é um insulto equivalente. Ilusão. Vi um sujeito ser chamado de “pulha”. Retrucou ao outro: – “Pulha é você!”. E o incidente morreu aí. Dez minutos depois, os dois pulhas estavam, na esquina, bebendo cerveja.

O sujeito pode ser pula e como tal beber cerveja. Não há incompatibilidade entre o pulha e a cerveja. Mas ninguém pode ser canalha. A simples palavra constrói uma solidão inapelável e eterna. Eis o que eu queria dizer: – o canalha é o pior solitário. Esse destino de solidão é o seu, eternamente.

(Tradução publicada pela Editora 34.)

Numa noite encantadora, o não menos encantador oficial de justiça Ivan Dmitritch Tcherviakov estava sentado na segunda fila da platéia, contemplando, pelo binóculo, “Os Sinos de Corneville”. Sentia-se no cúmulo da bem-aventurança. Mas, de repente… É muito comum encontrar-se, nos contos, este “mas, de repente”. Os autores têm razão: a vida é tão cheia de coisas inesperadas! Mas, de repente, seu rosto enrugou-se, os olhos contraíram-se, parou a respiração… afastou o binóculo, inclinou-se e… atchim!!! Espirrou, conforme estão vendo. Não é proibido espirrar, seja a quem for e onde for. Espirram os mujiques, os chefes de polícia e, às vezes, os próprios conselheiros-privados. Todos espirram. Tcherviakov não ficou sequer encabulado, enxugou-se com um lencinho e, como pessoa educada, espiou ao redor, para ver se havia incomodado alguém com seu espirro. Chegou-lhe então a vez de ficar perturbado. Viu que um velhinho, sentado na frente, na primeira fileira, enxugava meticulosamente a calva e o pescoço com a luva, murmurando algo. E Tcherviakov reconheceu, naquele velhinho, o general civil Brizjalov, do Departamento da Viação.

- Eu o molhei! – pensou Tcherviakov. – Não é meu chefe, mas apesar de tudo, não fica bem. Devo desculpar-me.

Tossiu, inclinou o busto para frente e murmurou ao ouvido do general:

- Desculpe, Vossa Excelência, eu o borrifei… foi sem querer…

- Não faz mal, não tem importância…

- Perdoe-me, pelo amor de Deus… Realmente, foi sem querer!

- Ah, sente-se, por favor! Deixe-me ouvir a música!

Tcherviakov ficou perturbado, sorriu estupidamente e pôs-se a olhar para o palco. Mas, por mais que olhasse, não sentia a primitiva bem-aventurança. Começou a atormentar-se de inquietação.
continue reading "“A Morte do Funcionário”, por Anton Tchékov"

“Fala Maurício,

Maurício Gouveia

# # #

“A Morte do Funcionário”

Em uma noite esplêndida, o não menos esplêndido funcionário encarregado da seção Ivan Dmítritch Tcherviakov estava sentado na segunda fileira do teatro e assistia pelo binóculo à apresentação de Os Sinos de Corneiville . Olhava e se sentia no auge da bem-aventurança. Mas, de repente… Nas narrativas, encontra-se com freqüência esse “mas, de repente”. Os autores estão certos: a vida é tão cheia de acontecimentos inesperados! De repente, seu rosto enrugou, os olhos reviraram, sua respiração parou… Ele afastou o binóculo dos olhos, inclinou-se para frente e… atchim!!! Espirrou, como vocês perceberam. Não se proíbe a ninguém em parte alguma de espirrar. Camponeses e chefes de polícia espirram, e às vezes até conselheiros secretos espirram. Todo mundo espirra. Tcherviakov não ficou nem um pouco embaraçado; enxugou-se com o lenço e, sendo um homem educado, olhou em volta para ver se havia incomodado alguém com seu espirro. Mas então foi inevitável que ficasse atrapalhado. Ele viu que um velhinho, sentado à sua frente, na primeira fileira, enxugava cuidadosamente a careca e o pescoço com a luva e resmungava alguma coisa. Tcherviakov reconhece no velhinho o general civil Bryzjálov, funcionário do departamento de viação.

“Eu cuspi nele” – pensou Tcherviakov. – “Não é meu chefe, é de outro departamento, mas mesmo assim é embaraçosos. Tenho de pedir desculpas.”

Tcherviakov deu uma tossidinha, inclinou o tronco para frente e sussurrou no ouvido do general:

-Perdoe-me, Excelência, eu espirrei no senhor… Foi sem querer…

- Não foi nada, não foi nada…

- Pelo amor de Deus, me perdoe. Pois… eu não queria!

- Ah, sente-se, por favor! Deixe-me ouvir a cena!

Tcherviakov ficou confuso, sorriu com ar apalermado e olhou para o palco. Ele assistia à peça, mas já não sentia a mesma bem-aventurança. A preocupação começou a torturá-lo.
continue reading "“A Morte do Funcionário”, de Tchékov"

Texto proposto ao Clube por Márcia Vitari, extraído da sexta edição publicada pela Editora Nova Fronteira em 1979 – págs. 26/27.

O apartamento me reflete. É no último andar, o que é considerado uma elegância. Pessoas de meu ambiente procuram morar na chamada “cobertura”. É bem mais que uma elegância. É um verdadeiro prazer: de lá domina-se uma cidade. Quando essa elegância se vulgarizar, eu, sem sequer saber por que, me mudarei para outra elegância? Talvez. Como eu, o apartamento tem penumbras e luzes úmidas, nada aqui é brusco; um aposento precede e promete o outro. Da minha sala de jantar eu via as misturas de sombras que preludiavam o living. Tudo aqui é a réplica elegante, irônica e espirituosa de uma vida que nunca existiu em parte alguma: minha casa é uma criação apenas artística.

Tudo aqui se refere na verdade a uma vida que se fosse real não me serviria. O que decalca ela, então? Real, eu não a entenderia, mas gosto da duplicata e a entendo. A cópia é sempre bonita. O ambiente de pessoas semi-artísticas e artísticas em que vivo deveria, no entanto, me fazer desvalorizar as cópias: mas sempre pareci preferir a paródia, ela me servia. Decalcar uma vida provavelmente me dava – ou dá ainda? até que ponto se rebentou a harmonia de meu passado? -, decalcar uma vida provavelmente me dava segurança exatamente por essa vida não ser minha: ela não me era uma responsabilidade.

continue reading "“A paixão segundo G.H.”, de Clarice Lispector (fragmento)"

Texto de apresentação do volume “Nosferatu” da série de “Livros do Clã”, um dos títulos de RPG (da linha “Vampiro: A Máscara”) publicado pela Devir. Foi lido originalmente no Clube da Leitura por Rafael Pinho, na noite de 15 de setembro, quando fizemos a primeira edição especial dedicada à literatura de horror. Teremos um repeteco no próximo encontro, do dia 17 de novembro, quando Martha Argel e Humberto de Moura Neto mais uma vez elegerão os textos mais horripilantes escritos ou apenas lidos pelos participantes.

Perfeito. Sorrio para o espelho. Dentes perfeitos, cabelos pretos, olhos castanhos, um sorriso que pode ser encantador e perverso. O cabelo meticulosamente penteado para parecer que não está. Casaco de couro, jeans pretos, prataria, botas pretas, maquiagem bem leve. Óculos espelhado para fazer tipo, embora já seja quase meia-noite. Um belo bárbaro à solta na cidade.

Ainda sorrindo, deixo cair a máscara, forçando-me a olhar enquanto o reflexo no espelho se deforma. O sorriso escorre como água, dando mais curvas que um rio de montanha. A roupa bacana volta a ser o que estava na caixa do Exército da Salvação quando a peguei há 18 meses. Ela cobre um emaranhado de membros contorcidos em várias direções, formando uma massa que faria Quasímodo escalar para a torre do sino e rezar por mim. Um dia, aquela coisa ali – essa pilha de cascões gotejando pus por todas as fendas – foi meu rosto. Então sinto o cheiro – um perfume muito diferente do que eu estava usando quando era mortal. “Eau du Nosferatu” dá náuseas até em mim. Fico parado ali e conto até 10, lentamente, como faço todas as noites quando levanto. Para manter as coisas em perspectiva.

Basta. Já estou deprimido e irritado. Ponho a máscara novamente – o Amante Infernal reaparece no espelho. É hora de ir à cidade. Eu sei o que estou procurando, e onde encontrar.

Levanto a tampa do esgoto e escorrego para os túneis adjacentes ao meu refúgio. Os meus dedos cavam o limo, desenhando uma linha na parede. Rastejando na escuridão, ocasionalmente pisando em alguma coisa que esguicha entre meus dedos ou se esquiva. Não demor amuito até que eu ouça o ritmo eletrônico do Clube Nocturne, pairando acima de mim, como música celestial… Ou alguma coisa do tipo. Eu sei que você está em algum lugar aí em cima, pulando na pista de dança como um peixe ferido. Posso sentir seu cheiro.

continue reading "“Abandone todas as esperanças”, de Robert Hatch"

(Fragmentos selecionados do primeiro ensaio do livro “Sex, Drugs and Cocoa Puffs”, Scribner Publishing House, 2004. Esta tradução foi feita amadoristicamente por Maurício Gouveia, com muuuuita liberdade, mas na melhor das intenções. Para saber com detalhes quais liberdades foram estas que ele tomou, leia as explicações no láááá embaixo do post.)

Nenhuma mulher jamais me safisfará. Eu sei disso agora, e nem tentaria negar. Mas na verdade estou bem com isso, porque nenhuma mulher jamais ficará satisfeita comigo.

Deveria estar escrevendo estes pensamentos? Talvez não. Talvez seja uma má idéia. Posso definitivamente antever um cenário em que este parágrafo me persegue, especialmente se eu me tornar marginalmente famoso. Se eu me tornar marginalmente famoso, serei sem dúvida entrevistado em um talk show, e o apresentador inevitavelmente perguntará: “Quinze anos atrás, você escreveu que nenhuma mulher conseguira lhe satisfazer. Agora que está casado já faz quase 5 anos, essas palavras ainda são verdadeiras?” E terei de dizer: “Ah, Jesus, não”. Aquelas foram palavras de uma pessoa completamente diferente – alguém com quem nem me identifico mais. Honestamente, não posso imaginar minha existência sem fulana de tal. Ela me satisfaz de maneiras que nem imaginei possíveis. Na verdade, ela salvou minha vida”.

Pois é, eu mentirei. Não estarei sentido tudo aquilo. Mas certamente direi essas palavras, e as inventarei com a melhor das intenções, até mesmo com sinceridade, apesar dos sentimentos não estarem lá. Então o entrevistador citará frases deste outro parágrafo, me lembrando de que jurei que negaria publicamente os meus verdadeiros sentimentos, então, mais sorrindo do que rindo, direi: “Qualé, aquela era uma ferramenta estilística. Você sabe que eu nunca acreditei naquilo”.

Mas aí é que está a questão: eu acredito. É verdade agora e será no futuro. E apesar de não estar exatamente feliz com essa verdade, ela não me deixa triste tampouco. Sei que não é minha culpa.

Não é culpa de ninguém, na verdade. Ou talvez seja a culpa seja de todo mundo. Até deveria ser culpa de todos, já que todo o mundo sofre dele. Bem, tá certo… nem todo mundo. Mas sempre que eu conheço gente extrovertida e não imbecis, eu noto que todos eles partilham de uma única simples característica em comum: a incapacidade de experimentar o tipo de relação romântica arrebatadora e transcendental que eles julgam ser parte da vida normal. E alguém tem de ser responsabilizado por isso. Então ao invés de não culpar ninguém (o que seria meio covarde) ou culpar todo mundo (o que seria meio vil), culparei Matthew Broderick.

continue reading "“This is Emo / Explicando o emocore”, de Chuck Klosterman (fragmento)"

A verdade é que Florentino Ariza estava certo de que ela não tinha voltado, até que o telegrafista de Riohacha lhe confirmou que havia embarcado sexta-feira na mesma goleta que não chegara na véspera devido aos ventos contrários. No fim da semana esteve tentando divisar qualquer sinal de vida na casa dela,e a partir do anoitecer de segunda-feira viu pelas janelas uma luz ambulante que pouco depous das nove se apagou no quarto de dormir da sacada. Trânsito Ariza se levantou com os primeiros galos, alarmada porque não voltara o filho que saíra ao pátio à meia-noite,e não o encontrou na casa. Tinha ido errar pelo cais, recitando versos de amor contra o vento, chorando de júbilo, até que acabou de amanhecer. Às oito estava sentado sob os arcos do Café da Paróquia, alucinado pela vigília, tratando de descobrir um jeito de fazer chegar seus votos de boas-vindas a Fermina Daza, quando se sentiu sacudido por um abalo sísmico que lhe dilacerou as entranhas.

Era ela. Atravessava a Praça da Catedral acompanhada por Gala Plácida, que carregava os cestos para as compras, e pela primeira vez não trajava o uniforme escolar. Estava mais alta do que ao partir, mais perfilada e intensa, e com a beleza depurada por um domínio de pessoa mais velha. A trança lhe havia crescido de novo, mas não lhe pendia mais pelas costas, atirada agora sobre o ombro esquerdo, e esta simples mudança a despojara de todo traço infantil. Florentino Ariza permaneceu atônito em seu lugar, até que aquela aparição acabou de atravessar a praça sem afastar a vista do seu caminho. Mas o mesmo poder irresistível que o paralisara obrigou-o em seguida a se precipitar atrás dela quando dobrou a esquina da catedral e se perdeu no tumulto ensurdecedor das ruelas do comércio.

Seguiu-a sem se deixar ver,
continue reading "“O amor nos tempos do Cólera”, de Gabriel García Marquéz (fragmento)"

Nossos agradecimentos à Poliana Paiva, que transcreveu este texto e o propôs ao Clube no último encontro. Ah, ela também venceu a rodada competitiva – e ainda está me devendo seu conto campeão, para que publiquemos aqui no blog…

Uma professora de Dois Irmãos (RS) perdeu um dos brincos há três anos. Talvez em casa, talvez na rua, talvez no trabalho. Agachou-se no tapete da sala para ver se definia um sinal luminoso. Mexeu com as mãos por dentro das fibras, a exemplo de uma nuca, à procura de um caroço benigno. Não achou. Repetiu o procedimento na mesa do seu escritório. Insistiu e não encontrou, nem com ajuda de salve-rainha.

Extraviar a tarraxa, tudo bem, rouba-se de um outro brinco. Mas o brinco escapuliu de sua orelha de repente. Sem nenhum esbarrão e aviso. Ela notou bem mais tarde, antes de dormir, quando não lembrava da última vez que o vira e tocara. Não adianta comprar outro, pois, o que fazer com o que ficou?

Ainda hoje ela anda com o olhar enviesado ao chão, na esperança de completar o par. Carrega o brinco solteiro na bolsa. Nunca mais tirou dali – nem pretende. Na conversa que entra, já traz a esperança de reaver o brinco. Como se fosse possível ele ressurgir em uma cidade diferente, numa casa estranha.

A professora é a encarnação de toda mulher que espera encontrar um namorado, um marido dentro do namorado, um amigo dentro do marido. Se tivesse perdido a fé, teria posto o brinco solitário numa cômoda, numa gaveta do armário, para não mais costurar seus cabelos. Mas ela não desiste. Não se entrega. Carrega a peça como um santinho, um prendedor de cordão umbilical, um broche de família. Não que precise de um homem ou de um brinco, precisa de si mais um pouco.

Cada mulher tem uma jóia solteira na bolsa e vai conferir se não acha o conjunto pra concluir o rosto.

Até porque a orelha volta a fechar sem o brinco.

Esta é uma das conferências transcritas no livro “Cinco visões pessoais”, publicado em 1996 pela Editora da Universidade de Brasília. A tradução foi feita por Maria Rosinda Ramos da Silva. O texto foi proposto ao Clube por Fausto Oliveira e é o mote dos contos que participarão da rodada competitiva no dia 25 de agosto.

“Há, pois, o problema do tempo. Esse problema pode não ser resolvido, mas podemos revisar as soluções que lhe foram apresentadas. A mais antiga é a de Platão, em seguida a de Plotino, e, depois, a de Santo Agostinho. É a que se refere a uma das mais belas invenções do homem. Ocorre-me que se trata de uma invenção humana. Talvez vocês pensem de maneira diferente, caso sejam religiosos. Eu digo: essa bela invenção da eternidade. Que é a eternidade? A eternidade não é a soma de todos os nossos passados. A eternidade é todos os nossos tempos passados, todos os tempos passados de todos os seres conscientes. Todo o passado, esse passado que não se sabe quando começou. E, naturalmente, todo o presente, esse momento presente que engloba todas as cidades, todos os mundos, o espaço entre os planetas. E, é claro, o futuro. O futuro, que ainda não foi criado, mas que também existe.

Os teólogos supõem que a eternidade vem a ser um instrumento no qual milagrosamente se integram esses diversos tempos. Podemos usar as palavras de Plotino, que sentiu profundamente o problema do tempo. Plotino disse que há três tempos, e os três são o presente. Um é o presente atual, o momento em que falo. Quer dizer, o momento em que falei, porque esse momento já pertence ao passado. A seguir, há o outro, que é o presente do passado e que se chama memória. E o outro, o presente do futuro, que vem a ser aquilo imaginado por nossa esperança ou por nosso medo.”