“Clube da Leitura: Modo de Usar”, por Daniel Matos

Deveria ser uma noite normal no clube da Baratos da Ribeiro, 31 de janeiro, primeira edição de 2012, o Guilherme como MC, botando ordem em tudo, o Ribas bêbado, gritando algo indiscreto durante as leituras, o Ronaldo com algum texto sobre putas, a Poliana, com uma lista, a Vivian, com uma história de escritório, o Montes, com uma de assassinatos, o Matos, com uma bizarra e longa demais, o Rudá, com um texto num guardanapo, e por aí­ vai, o clube estava cheio. Deveria ser uma noite normal e estava sendo, pelo menos na leitura dos motes. Porém, ao voltarem do intervalo para a leitura dos contos, algo se alterou, algo tão imperceptí­vel que ninguém notou. Liam, um texto após o outro, e ninguém saia. O Renato, num momento, quis encher seu copo, foi até a porta para pegar uma cerveja no bar, porém ao chegar nessa, desistiu, não teve mais vontade. O mesmo aconteceu logo depois com o Ribas. A Carmem precisava sair mais cedo, mas ao chegar na porta, simplesmente decidiu que poderia ficar mais um pouco. Ninguém mais saia, ninguém mais entrava no sebo. Acabada a leitura, ganhou o texto do Patií±o, todos começaram a conversar. Conversaram e conversaram, até que o óbvio se fez notado, ninguém conseguia passar da porta do sebo. Não havia nenhum impedimento fí­sico, só eram incapazes.

Na primeira noite ninguém dormiu. Fora uma noite inquietante, cheia de perguntas, desespero e paranóia. O que estava acontecendo? Por que não conseguiam sair? Estariam todos sobre alguma sugestão hipnótica, sugeria o Guilherme. Houvera algum vazamento de gás nos esgotos de Copacabana, o prédio explodira, e agora todos estavam no purgatório, sugeria a Márcia. Houvera um erro na matriz do universo e agora estavam isolados de todo o resto, sugeria o Rudá. Ninguém podia realmente dizer. E o amanhecer só piorou a situação. Pois não só ninguém conseguia sair do sebo, também ninguém passando na rua podia mais notar as suas existências gritando por socorro através da vidraça. Corria o dia, as pessoas passavam, e ninguém sequer virava o rosto. Mais discussões e paranóia, uma luta entre o Johandson e o Ronaldo, o Ribas gritando um pouco mais, a Danielle tendo um ataque de pânico. Chegada mais uma noite, só uma coisas pensavam, seus estímagos roncavam, estavam com fome. Porém, demorou mais um dia e meio até o Guilherme sugerir a opção do canibalismo.

Alguns ficaram chocados, outros só viram verbalizado o que já estavam pensando. Mas como decidir, qual deles seria o sacrificado. O Montes começou a desenvolver complexas lógicas para decidir quem era o mais adequado, e de tanto se esforçar para explicá-las ao resto do pessoal, decidiram que ele deveria ser o comido. Só o Igor e a Loana foram contra, e o ajudaram a se trancar no banheiro. Então, comeram no lugar dele o Leitão. Porém, logo estavam com fome de novo, e dessa vez o Patií±o foi o escolhido. Mas ele foi salvo, quando o Montes emergiu do banheiro. Ficara lá trancado quatro dias, e não se alimentara. Descobrindo assim que não mais precisavam de comida, e que só sentiam fome por costume. Essa nova descoberta só trouxe mais questões, estavam presos no sebo e eram imortais. Pelo menos quase imortais, o esqueleto do Leitão encarando a todos dizia o contrário. Foi quando o Maurí­cio sugeriu que talvez a resposta estivesse escondida em algum livro do sebo, e todos se deram a missão de ler os livros para procurá-la. Pelo menos quase todos, o Ribas, o primeiro a demonstrar sinais de alguma insanidade, ou apatia perante tudo, não participava mais das discussões, ele só ficava lá sentado, na frente da vitrine, olhando o povo passar, talvez esperando algum olhar de volta, quem sabe.

Claro, que naquela situação, sanidade era uma coisa difí­cil de ser mantida. A Glória, a Kariane, o Ronaldo e a Carmem foram os primeiros a começar a conversar com o crânio do Leitão. Lentamente algum tipo de adoração religiosa se formava ao redor do seu crânio. Passados alguns meses os clubistas já se encontravam a ponto do seu primeiro cisma. De um lado os adoradores do Leitão, liderados pelo Igor, do outro os que ainda insistiam em achar a resposta para o que estava acontecendo nos livros, liderados pelo Guilherme. Só alguns se excluí­am de tudo, como o Ribas, ainda a olhar pela vitrine; o Matos que se isolara em um canto e vivia de olhos fechados, talvez meditando, a balbuciar sons estranhos; e um casal, que não vou dizer quem, que se formara nesse tempo e vivia trancado no banheiro. As discussões entre os dois grupos eram constantes, um lado culpava o outro por estar ali, um por não pesquisar o suficiente nos livros, o outro por não prestar o respeito necessário ao crânio do Leitão.

O cisma se concretizou com um assassinato, alguém durante a noite, sem ninguém notar, enfiara uma tesoura na garganta do Matos. O clima virou de guerra, do grupo do Igor querendo queimar os livros, e o do Guilherme chamando eles de psicopatas fundamentalistas. Nada melhorou quando o Montes, na sua investigação do assassinato, descobriu que o culpado era o Rudá, um dos adoradores do Leitão. Ele há semanas vivia na paranóia que o Matos estava vendendo a sua alma para um demínio da quinta dimensão. Estourou a guerra entre ambos os lados, lutavam com punhos, com o que conseguiam encontrar de afiado no sebo. À difí­cil dizer quem matou quem, só que no fim, mais quatro estavam mortos. Porém, não foi o cansaço que acabou a guerra, e sim um grito, o grito do Ribas. Estavam grudando um grande cartaz na vidraça do sebo. Em 15 minutos não se via mais sinal do resto da humanidade.

O desespero, a apatia, não se sabe o que, acabou com tudo que separava ambos os grupos, não havia mais sentido em lutar, não havia mais sentido em mais nada, todos se sentiam perdidos. Dois dias assim, três semanas assim, cinco meses assim, até que, do nada, uma grande orgia começou, uma orgia de dias, talvez semanas, entre todos sem distinção, de idade, de sexo, de adoração do Leitão ou não. Só o Ribas ainda no estado catatínico não participou. E dessa orgia, a vida no sebo se transformou, se ganhou um novo sentido para tudo, uma pequena sociedade organizada estava se formando. Nove meses depois nasceram as primeiras crianças. Alguns pais não eram os pais que se esperavam para algumas crianças, mas naquele ambiente isso pouco importava.

Quinze anos passaram desde a primeira orgia em relativa paz no sebo. Nesse tempo, só houve uma perda, o Guilherme, que teve um infarto. O Ribas demorou cerca de uns nove anos para sair de seu estado catatínico, depois nunca realmente recobrou a sua sanidade, porém virou um tipo de grande tio para as crianças, que brincam com sua barba já chegando até o chão. Todos vivem em harmonia entre si, lendo livros, contando histórias e piadas, ou praticando novas orgias. A Vivian e o Montes foram os únicos que mantiveram a prática de escrever histórias, todas consumidas avidamente por todos. E o Rudá foi o único que continuou sua adoração do crânio do Leitão, mas sem exageros. Quinze anos passados, talvez uns dezessete dentro do sebo, e numa manhã a porta simplesmente abriu.

Todos saí­ram, a ver o sol pela primeira vez há mais de uma década. Saí­ram para uma Copacabana que não existia mais como conheciam. Tudo estava tomado por prédios em ruí­nas, cobertos por plantas e nem uma viva alma além dos clubistas da Baratos da Ribeiro se encontravam ao redor.