“Doutores”, por Igor Dias

Doutor, deixa eu lhe fazer uma pergunta: o senhor tem doutorado? Ah, não tem? Então, eu vou chamá-lo de médico. O senhor pode me chamar de doutor, se quiser, porque eu tenho Doutorado. Sou Doutor em Ciências da Linguagem. Acho que é por isso que a gente tem que chamar as coisas pelos nomes que elas têm. Então, médico, meu problema é o seguinte. Eu não sei se o senhor pode me ajudar. Eu tenho um problema com as letras. Eu começo a ver letra onde não tem. Outro dia, eu tive um machucado na perna, e vi uma letra J. Achei normal, afinal, as coisas têm uma certa parecência com outras, não é, médico? Daí­, fiquei viajando no J. Comecei a ver J em todos os lugares. Essa foi o que eu chamei de fase do J.

O problema não era a letra em si, mas o que vinha depois. Deixa eu ver se eu consigo explicar melhor. Um dia, eu estava chovendo e tinha uma moça com um guarda-chuva aberto e eu vi a letra J no cabo do guarda-chuva, que tem mesmo esse formato. À, eu estava chovendo, médico, não disse errado não. Era eu mesmo quem estava chovendo. Mas aí­, quando veio a moça com o guarda-chuva, eu vi o J. Daí­, depois do J eu sabia que precisariam vir as palavras para que eu construí­sse a palavra JILÀ. Tudo caminhava para que a coisa fosse fácil. Tinha o guarda-chuva da moça que era o J. Tinha a própria moça que poderia ser o I. Consegui ver um L no orelhão conjugado com a sua própria sombra no chão, em uma angulação próxima de noventa graus, porque já era quase meio-dia. Achei o O quando por acaso passou um menino de uns 7 anos que estava segurando uma bola, voltando da escola. Pensei que ele devesse ter uma caneta, porque eu voltava da escola. E quando eu voltava da escola, era óbvio que eu tinha uma caneta, por isso peguei minha própria bola e minha caneta. Médico, a caneta tinha que ser o acento. Eu não poderia escrever JILO, sem acento, e me contentar com isso, porque, sabe, eu sou doutor. Eu sei que se o senhor fosse doutor, o senhor iria me entender.

Eu já tinha as letras: cabo do guarda-chuva, moça, orelhão e a bola de futebol que eu segurava nas mãos junto com uma caneta que eu tinha no bolso. O problema, médico, é que agora, vinha a parte mais difí­cil. Eu tinha que colocar as letras em ordem. As palavras têm uma ordem, as letras formam outras palavras se elas se reordenam. Então, o menininho que devia ter uns 8 anos, voltava da escola com seu guarda-chuva. Eu pedi a ele que ficasse na mesma posição, que não se mexesse e que segurasse seu guarda-chuva fechado, com o cabo voltado para baixo, fazendo um J. Eu tinha que arrumar isso rápido, médico, porque eu não parava de chover e eu já ficava com pena do menino que se molhava, coitado. Tinha um rapaz adulto que segurava uma bola de futebol, eu pedi que ele ficasse ao lado do menino, mas não podia ser, o rapaz era muito gordo, ele tinha que ser o O. Comecei a ficar com um problema porque eu não achava o I, e fui falar com a moça do orelhão, que estava falando com seu filho, que deveria estar voltando da escola. Pedi para que ela saí­sse do orelhão para me ajudar, porque o orelhão precisava ser o I. Pronto, agora eu precisava do L. Como a moça do orelhão já estava me ajudando, pedi mais uma ajudinha: falei para ela se deitar no chão com a cabeça encostada nos meus pés. Pronto, agora já tí­nhamos o L. E para a letra O, tinha um menino que voltava da escola com uma bola de futebol, ele devia ter uns 15 anos. Pedi para ele jogar a bola fora e ficar de cócoras no chão, com as mãos na cabeça. Pedi uma caneta à moça que estava no orelhão, eu sabia que ela tinha uma caneta. A moça me emprestou, mas quando ela fez isso, a bola de futebol abriu o guarda-chuva. Falei com a bola de futebol que ela não podia fazer isso, que ela ia estragar tudo, que a gente já estava quase conseguindo, mas aí­ eu vi que eu não parava de chover e que a bola deveria estar mesmo se molhando. Comecei a fazer sol, e o orelhão fechou o guarda-chuva de novo. E eu com a caneta em punho sobre a cabeça da mulher, fazendo o O e seu acento, consegui finalmente montar a palavra JILÀ. Nesse dia, médico, foi só felicidade.

Mas as coisas começaram a piorar porque depois vieram as frases. E era horrí­vel, porque era muito difí­cil: eu levava dias, í s vezes meses, e era sempre pior quando eu chovia. Teve uma vez, médico, em que eu nevei. As letras todas saí­ram correndo e quando voltaram, vieram fantasiadas de números. Falei com cada letra que eu não gostava desse tipo de brincadeira, que eu não entendia nada de número, que o meu negócio eram as letrinhas, mas aí­ o céu começou a chorar e eu comecei a chover e elas entenderam e pararam. Eu sou doutor, médico, eu sou doutor. E eu sou doutor em Ciências da Linguagem, e acho que é por isso que as letras ficam me perseguindo.

Teve uma vez que um Y relampejou em cima de mim. Aí­, eu virei uma bola de futebol e liguei para o Jiló para ver se ele levava o seu filho, que devia ter uns 25 anos, para me ajudar com essas coisas. Eu também já estou há muito tempo sem chover desde que começou essa história das letras, mas isso nem é o pior de tudo. Comecei a ligar para as letras para ver se elas me ajudavam porque eu já estou cansado de tanto jogar futebol com meu filho, que já tem lá os seus 30 anos. O problema é que as letras pararam de me atender, médico, e sabe como é, eu sou doutor em Ciências da Linguagem, não posso deixar que isso aconteça.

Sabe, médico… A verdade mesmo é que eu já estou cansado de saber que as letras ficam o tempo todo jogando futebol com meu filho de 37 anos enquanto um jiló me passa trote, e foi só por isso que eu decidi vir.