“Tudo o que me falta”, por Raphael Montes

Digito as últimas palavras. Salvo o arquivo. Imprimo. Leio. Releio.

Está uma bosta.

Os personagens não têm vida. O motivo dos ciúmes é tosco. O detetive é um completo idiota. A fraca revelação ao final de trezentas páginas faz o leitor ter raiva.

Sinto vontade de jogar tudo fora. Um ódio visceral pelo tempo dispendido nesta porra.

Abro o arquivo novamente, releio frases desconexas. Falta ousadia, falta sentimento.

Ela nunca o teria matado só porque era traí­da. Não ela, Eva Green, ambiciosa e decidida. Mais fácil ser a outra, a sobrinha, esta sim uma completa paspalha.

Os personagens se misturam como espectros disformes e carecem de sentido, de utilidade. Sou mesmo um incompetente. Mal consigo diferenciar as minhas próprias criações. São todas iguais, insossas, feitas em uma mesma fírma de bolo.

Falta criatividade.

Preparo um chá, acendo um charuto, folheio o jornal. Preciso voltar ao texto, enfrentá-lo, desvendá-lo, desnudá-lo, mostrar quem manda nesta merda.

Falta incentivo. Falta autoestima.

Depois de cento e trinta e sete romances escritos… Depois de cento e trinta e sete romances publicados sob um pseudínimo gringo numa revistinha vagabunda de banca de jornal… Depois de cento e trinta e sete romances vendidos a risí­veis cinco reais… Meu irmão, você pira. Fica doido mesmo. E também não consegue fazer mais nada que preste.

Você vira máquina. Vira meta, objetivo, prazo.

Falta humanidade.

Não interessa o que falta. O importante é ter, no mí­nimo, cento e cinquenta páginas prontas a cada bimestre. Isso sim. Cento e cinquenta páginas. Se não, o editor me mata. E chama outra máquina pra fazer o serviço.

Falta competitividade.

Estou cagando pro editor. Estou cagando pra qualidade da história. Que interessa que Eva Green não tenha um motivo sólido para matar o marido milionário? Caralho, as pessoas fazem coisas sem motivo mesmo! Matam por matar. Riem só por rir. Elogiam por elogiar. Escrevem cento e trinta e sete livros só por escrever.

Por que agora, no centésimo trigésimo oitavo livro, venho refletir sobre a qualidade das porcarias que escrevo? A história é igual í s outras: uma mulher estonteante ” lábios vermelhos, seios fartos, voz sedutora ” chegando ao escritório do detetive, um triângulo amoroso, um crime sanguinolento, umas cenas de luta, outras cenas de sexo e, pronto, fim. Mês que vem já tem outro livro de Bob Hamilton nas bancas de jornal de todo o Brasil.

Sempre tenho vontade de rir quando penso em Bob Hamilton.

Nome tosco da porra.

Bob Hamilton sou eu. Eu e mais uma outra máquina que reveza comigo. Somos Bob Hamilton. Escritor de sucesso norte-americano que já foi pedreiro, vaqueiro, entregador de pizza, locutor, caixa de supermercado, assistente de farmácia, trompetista, sexólogo, livreiro, agente da CIA e o caralho a quatro. Atualmente, vive com a esposa, três filhos, quatro cachorros e vinte papagaios numa fazenda em Ohio.

Falta personalidade.

Às vezes, fico imaginando o que pensariam se descobrissem a verdadeira biografia de Bob Hamilton: Rio de Janeiro, Copacabana numa quitinete herdada da mãe, escritor desde que se entende por gente, alcoólatra periódico, faculdade de jornalismo incompleta, odeia crentes e flamenguistas, não tem esposa, nem filhos, nem cachorros e nem papagaios. Prefere as universitárias de biblioteconomia e o sotaque do Sul.

Falta sexo.

Não sei muito bem o que me faz começar o livro seguinte. Falta ânimo, falta autocrí­tica, falta do que fazer. Isso sim. Escrevo porque é a única coisa que sei fazer. E é a única coisa que presta minimamente. Ou prestava.

Tocam a campainha. Atendo. À a outra máquina, a outra metade de Bob Hamilton. Diz olá e vai entrando. Senta na poltrona e pede um charuto, como se fosse o dono da casa, o filho da puta. Digo que fumei o último e ofereço água. Quer água?

Ele diz que não, que não quer, que tem pressa e que só veio dar um recado. Diz que não é mais Bob Hamilton. Que agora eu terei que trabalhar mais. Que agora eu serei Bob Hamilton inteiro. Cento e cinquentas páginas todo mês. Dá teu jeito.

Pergunto se ele ganhou na Sena, se mudou de vida, se agora vai viver com esposa, três filhos, quatro cachorros e vinte papagaios numa fazenda em Ohio.

Falta humor.

Ele ri mesmo assim. Ri e diz que cansou dessa vida. Que cansou de não ter o próprio nome na capa do livro. Que cansou de escrever a mesma merda de sempre. Vai mudar de editora. Vai lançar um livro que preste. Vai ser rico, famoso e essas porras todas. O novo Paulo Coelho. Maktub.

Minha vez de rir.

Ele ergue o envelope pardo. Aqui está o manuscrito. Digo que não acredito. Ele diz que não preciso acreditar. Diz que preciso escrever. Falta tempo. Cento e cinquenta páginas por mês. Diz que está com pressa, que vai se encontrar com o novo editor, que vai entregar o manuscrito, que vai assinar contrato, que essa vida de bosta é passado, que essa vida de bosta é só minha agora.

Falta respeito.

Ofereço um uí­sque e uí­sque ele aceita. Vou à cozinha, trago o uí­sque e a faca. Sirvo o uí­sque. Enfio a faca no pescoço. Ele grita, regurgita, morre. O corpo no sofá, o copo espatifado no chão, cubinhos de gelo boiando no sangue. E o envelope pardo.

Pego. Leio.

Capí­tulo um. Dois escritores fracassados. O nome dele. O meu nome. Duas metades de Bob Hamilton. Vida que segue, vida que afunda.

Uma ideia genial. Um dos personagens ” o que tem o nome dele ” decide mudar de vida. Escreve um livro. Sabe que vai ser sucesso. Sabe que vai ser rico, famoso e essas porras todas. O novo Paulo Coelho.

Acho divertida a metalinguagem. Espirituoso da parte dele.

Continuo lendo. O personagem com o nome dele vem de encontro ao personagem com o meu nome. O personagem com o nome dele diz que cansou dessa vida, que cansou de não ter o próprio nome na capa do livro, que cansou de escrever a mesma merda de sempre. Mostra o envelope pardo e diz que está com pressa, que vai se encontrar com o novo editor, que vai entregar o manuscrito, que vai assinar contrato, que essa vida de bosta é passado, que essa vida de bosta é só dele agora.

Metalinguagem do caralho.

O personagem com o meu nome mata o personagem com o nome dele. Faca no pescoço. Mata por raiva. Por inveja. Para roubar-lhe a ideia. As pessoas não precisam de um motivo pra matar. Nem pra rir, nem pra elogiar, nem pra escrever cento e trinta e sete livros.

Continuo a ler a porra do manuscrito que narra a minha própria vida. No final, vem a carta. A carta em que o personagem com o nome dele explica ao personagem com o meu nome que sabia que seria assassinado. Que sabia que ele não resistiria à curiosidade e lhe enfiaria uma faca no pescoço. Que sabia que estava fadado ao insucesso. Que tinha avisado à polí­cia do crime iminente. E que ela chegaria a qualquer momento.

Solto uma gargalhada. Olho para a porta. Solto outra gargalhada.

Que porra de manuscrito é esse?

Tocam a campainha.

Que porra de manuscrito é esse?

Tocam a campainha de novo.

Pego a faca no chão. Caminho, trêmulo, na direção da porta.

Falta coragem.

Seguro a maçaneta. Seguro a faca. Sei que vou usá-la. Sei que a polí­cia me espera do outro lado.

Filho da puta.

Ergo a faca.

Abro a porta.

A vizinha se assusta. Diz que só queria um pouco de açúcar. Explica que o açúcar acabou. Que ela está muito velha para ficar descendo as escadas. Que é um absurdo que esses prédios de Copacabana não tenham elevador. Pede açúcar mais uma vez.

Dou o açúcar pra velha. Volto pra dentro de casa. O sangue no chão, o corpo da outra metade de Bob Hamilton com um corte no pescoço. Releio o manuscrito. O filho da puta denunciou para a polí­cia que seria assassinado quando me visitasse. O filho da puta escreveu isso num livro. O filho da puta pretendia fazer sucesso em cima da própria morte. A polí­cia chegando e me flagrando com o livro nas mãos. Bestseller na certa.

Mas a polí­cia não veio. A polí­cia não deu crédito ao escritor maluco que anunciou o seu próprio assassinato.  A polí­cia tem mais o que fazer.

Vai ver é por isso que o romance policial não dá certo no Brasil.