“A menina de moto”, por Guilherme Preger

Nunca andei de moto. Nunca tive vontade de dirigir, nem de ter uma moto.  Sou sincero: tenho medo.  Meu irmão, que é motoqueiro, uma vez disse a verdade: o natural da moto é cair. Ele quis dizer que para andar de moto é preciso ir contra a natureza dela.

Creio que o que me fascinou em Nina não foi a juventude macia de sua pele ou a candura de seu rosto. Penso que me apaixonei por ela a primeira vez que a vi chegar de motocicleta, com vestido e salto alto. Também estava de capacete, mas antes de ver seu rosto eu já estava caí­do por ela. Era algo completamente inusitado ver uma moça jovem, que ao dirigir uma moto, não abria mão da sua maneira própria de se vestir e de ser. Aliás, Nina andava de moto de forma tão natural, que o veí­culo parecia fazer parte de sua personalidade.

Fiquei encantado com a facilidade e a tranquilidade do iní­cio de nosso namoro. Embora ela fosse vinte anos mais nova do que eu e espiritualmente muito diferente, nos demos bem desde o começo. Nina era uma moça leve, de corpo e de alma, e me transmitia esta singeleza. Ela só se impacientava dentro de um automóvel. Eu tinha, é claro, um carro, mas Nina não suportava andar de carona em meio ao trânsito da cidade. Reclamava muito quando ficávamos engarrafados. Ela chegou a sugerir que eu tirasse carteira de motorista de motocicleta, mas fui radicalmente contra, antes por pânico do que por desejo de contrariá-la. Aliás, nunca fui uma pessoa teimosa ou orgulhosa, tampouco Nina era, e isto era algo que tí­nhamos em comum.

Não houve jeito e para o bom desenrolar de nosso relacionamento, comecei a andar na garupa de sua motocicleta. Ela tinha um capacete extra, que pertencera ao antigo ex-namorado, mas me recusei a usá-lo. Comprei o meu próprio capacete e lá ia eu, sentado na garupa, agarrado à minha namorada. Aliás, muito agarrado. Eu sentia simplesmente pavor. Nina, no entanto, era excelente motociclista e passeava pelo trânsito não exatamente com prudência, mas com extrema desenvoltura, como se só tivesse feito isso a vida inteira. Cortava os carros, como um surfista corta uma onda, e esta é certamente a melhor imagem que encontro para descrevê-la dirigindo. Nina simplesmente navegava no caótico trânsito da cidade, sem nunca demonstrar preocupação. Ela dizia que um anjo da guarda a protegia, pois nunca se acidentara, e eu me abraçava a ela para que pudéssemos caber juntos sob a proteção de sua asa.

Em breve, já pegávamos as estradas para viagens maiores e eu comecei a sentir certo prazer em viajar exposto ao vento ou a chuva, deslizando pelo asfalto quente, sinuosa e velozmente pelas curvas do campo ou da serra. Perdi quase que completamente meu medo de motocicleta e nosso relacionamento, por assim dizer, ia a favor do vento. Eu sempre me admirava da razão de Nina, tendo tantos amigos motoqueiros, ter se aproximado justamente de um homem que tivera tanto medo de motocicleta.

Talvez porque Nina quisesse dar a mim, na moto, a emoção e o prazer que certas mulheres dão aos homens na cama. Pois, apesar de ser, à luz do dia, com sua motocicleta, solta, livre e desinibida, Nina na cama era tí­mida, contida e, eu diria até, passiva. O amor era bom, mas… apenas isto, bom.

Mas não era nada que afetasse realmente nosso relacionamento. Uma coisa, no entanto, começou a me inquietar. Eu comecei a me sentir um pouco constrangido quando encontrava amigos que me viam na garupa da moto, firmemente agarrado a Nina. Eu sei que é bobagem. Não sou um homem machista. Nunca fiz o gênero de machão com qualquer uma de minhas namoradas. Além do mais, Nina era uma moça muito bonita que envaideceria qualquer homem. Mas eu não me sentia bem, quando chegávamos a um lugar onde estavam os meus ou seus amigos, e nos viam estacionar a motocicleta comigo seguro a ela como um menino medroso.

Certa vez, quando Nina cortou um carro no trânsito da maneira natural e desenvolta como sempre fazia, mas tirando um fino de distância entre nossas pernas e a lataria, reclamei com ela. Foi, então, que ocorreu nossa primeira briga. A partir deste episódio desagradável, curiosamente meu velho medo de motocicleta retornou e passei a insistir que físsemos de carro ou de táxi, quando saí­amos juntos à noite. De dia, quando andávamos, eu, como sempre na garupa, ia ficando desesperado com as barbaridades de Nina no trânsito, movimentos temerários que observava ela fazer com a máquina e que não havia reparado antes.

Finalmente, quando nossa relação não ia bem, resolvemos fazer mais uma viagem de fim de semana para a serra, num chalé extremamente charmoso que haví­amos curtido juntos ao pé da montanha. Foi a nossa última viagem de motocicleta. Fiquei inteiramente arrepiado com uma curva feita por Nina em que a moto quase ficou horizontalmente colocada em relação à pista e pude mesmo sentir o calor do asfalto em meu ombro. Pedi para que ela parasse para que pudesse respirar. Eu estava simplesmente pálido e sem fílego. Em seguida, preferi pegar um ínibus e retornei à cidade enquanto Nina descia a estrada com sua moto.

E não deu certo.