“Fasano Backstage”, por Maríssa Gorberg

11h30 da manhã. Jesus acorda e vê ao seu lado aquele tanto de pele branca que mais parece um roquefort azedo, cheio de veias esverdeadas que se espalham à vontade nos braços e pernas ultra musculosos. O cabelo, ralinho, ralinho, lembra o de sua mãe, assim como o ronco suave, que a terapia ortomolecular não conseguiu evitar. Madonna dorme com uma venda preta sobre os olhos que o faz lembrar das fotografias do livro Erotica, combustível de tantas punhetas com os amigos do colégio. Quem diria. A venda deixava agora à mostra uma boca que terminava no mesmo bico da Gloria Menezes e um pescoço que ilustraria matéria Antes e Depois naqueles anúncios de revista estética. Com cuidado, Jesus levanta e caminha sobre as águas passadas. Aproveita que a suíte presidencial tem vários ambientes e, sem medo de acordar a patroa, liga a TV num canal de esporte qualquer. E pensar que pouco tempo atrás não tinha nem gatoNet no apê que dividia com outros rapazes igualmente capazes de fazer do narcisismo uma profissão.

Imagina as gatas que devem estar na praia a essa hora e chega junto da janela, mas logo lembra das recomendações expressas da assessoria de imprensa ordenando reclusão absoluta. Recua, resignado. A recompensa será minha vingança. No carrinho ao lado, repousa um clipping de mídia impressa tão farto e variado como o café da manhã, com todas as suas aparições nos últimos dias, pronto para ser degustado com calma. No banheiro, faz um longo xixi e enquanto admira o próprio pinto da luz, dá um sorriso de satisfação e agradecimento em frente ao espelho. Se eu conseguir ficar na cola da Matronna por mais um tempo, acho que até rola um apezinho pra velha no Grajaú, e outro pra mim, na Barra.

Madonna acorda e, muda, começa a alongar-se no chão. De longe, olha para aquele animal puro sange que, ao contrário de Carlos Leon, não teria capacidade nem para ser personal trainer. Mas depois de contratar uma babá brasileira para seu quinto filho, ela já tinha sacado que os empregados dessas plagas eram mais servis, simpáticos e afetuosos na convivência diária, e Jesus não fugia à regra. Exalava a juventude, beleza e vigor que ela tanto queria para sempre, para si. E além disso, enquanto ela apenas obedecia a ordens cósmicas, ele obedecia às ordens dela. Não à toa, a Mandonna pertencia a um grupo de estudiosos da cabala que não passava de uma panelinha arrogante, só porque proclamavam a posse de um saber tão inatingível quanto o próprio Messias. Uma espécie de macumba judaica misturada com numerologia. Para essa ciência oculta e reservada a poucos escolhidos, as combinações de letras, palavras e nomes têm um enorme poder. Daí porque, se ela era a Madonna, no seu colo encaixava-se Jesus. E Pietá de nós, reles mortais.

Horas mais tarde, quando a vê vestir uma blusa preta de manga comprida para ir ao Sambódromo sob 50 graus à noite, Jesus pergunta a ela se não sentirá calor, mas uma performer profissional sabe que nem tríceps hipertrofiados resistem ao teste do tchauzinho, e apenas sorri para ele de volta, ajeitando a superposição calculada. Que dureza ter que dividir o quarto com esse toyboy só porque a cantora rebolation chegou primeiro e ocupou a suíte ao lado. Pelo menos ontem jantei com aqueles empresários deslumbrados com minha presença, passei a sacolinha e descolei alguns milhões para fazer caridade sem precisar abrir minha bolsa. O rabino, diretor da ONG, ficará bem contente e vai me garantir o reino dos céus. Tenho crédito até para sentir inveja desse carnaval, que parece bem mais divertido do que meus últimos shows. Jesus conduz Madonna pelo desfile. E em cada pixel iluminado na tela ou no papel formaram o casal mais feliz daquele verão.