“Valentina e o outro”, por Danielle Costa

Este conto foi primeiramente publicado na excelente revista literária virtual “Caneta, Lente & Pincel”, que propõem a colaboração entre a literatura e as artes visuais. Entre seus fundadores e editores está Renato Amado, um dos autores que contribuiu com a antologia “Clube da Leitura: Modo de Usar”. Confira:

http://canetalentepincel.blogspot.com/

Essa noite, Valentina se despiu para um outro homem cujo nome não sei. Soltou seu cabelo castanho escuro, sempre preso num rabo de cavalo, tirou o vestido marrom, sentou-se sobre esse homem e o beijou profunda e longamente. Fazia três meses que ela não dormia com ninguém. Assim como eu. Ou melhor, faria três meses daqui a três dias. Foi no dia 20 de fevereiro que ela me disse que, resumidamente, havia se cansado de mim, das minhas preocupações, das minhas manias. Disse que deverí­amos buscar cada um o seu caminho, falando, ainda, como éramos diferentes, mas, ainda assim, que poderí­amos ser amigos, bons amigos, um dia quem sabe.

Um dia, quem sabe, eu me esqueço dela de vez. E seu nome não me causará mais nenhum tremor. Nem qualquer desejo.

Mas hoje, agora, ainda posso sentir cada curva de seu corpo, todas as suas texturas, cheiros e gostos, sem esquecer um só detalhe. Não me esqueço das suas brotoejas na nuca, que a forçavam a usar os cabelos presos quase todo o tempo. Não me esqueço das manchas de sol nas costas, dos ossos salientes dos joelhos e dos cotovelos, do calo no dedo anular da mão direita, da cicatriz na perna esquerda, das veias dos seus pés quando voltavam doloridos das aulas de balé.

Não me esqueço do seu sorriso desconfiado quando me escutava falar. Não me esqueço das suas gargalhadas enquanto me fazia cócegas. Não me esqueço dos seus pêlos arrepiados quando eu falava coisas doces ao seu ouvido. Não me esqueço da textura da palma da sua mão acariciando meu rosto ao acordar. Não me esqueço das suas lágrimas quando se comovia com um filme ou um livro qualquer. Não esqueço que as coisas começaram a ter um fim quando tudo mais a comovia, exceto eu.

Nessa noite, eu estava lendo um livro de Borges quando me veio essa sensação. Sobreveio o medo de nunca mais tocá-la, de esquecer sua voz se por acaso um dia ela me ligasse, de não ouvir idéias novas da sua boca, de não saber se seus sonhos mudaram ou se seus gostos continuam os mesmos. Sobreveio o medo de descobrir que apenas ela, e mais ninguém, conheceria tão bem os meus sonhos, os meus gostos, as minhas idéias, a minha voz. E eu soube que esse medo era novo, sendo insuportável por me fazer sentir impotente, por ter deixado sua vida escorrer pelas minhas mãos.

Nesse momento então, eu percebi que ela estava com outro homem. Que seu corpo nunca esteve tão distante de mim, que minhas mãos haviam encontrado um substituto, que minha identidade jazia resumida definitivamente na expressão “ex”.

Era madrugada, e, enquanto eu tomava um conhaque, Valentina bebia um copo de vinho. Enquanto eu tremia de medo, solidão, saudade e frio, Valentina tirava sua roupa, tremendo de excitação e desejo. Enquanto eu tentava ler Borges, Valentina beijava um outro homem que não eu. Enquanto eu pensava nela, Valentina me esquecia.

E essa noite foi tão longa e fria que senti que estávamos separados não há apenas três meses, mas há três anos. Pensei em como seria difí­cil conhecer outra pessoa, descobrir outro corpo, sem brotoejas na nuca, sem cicatriz na perna, sem manchas de sol nas costas, sem calos nos dedos, sem pés doloridos de bailarina.

Acendi um cigarro perto da janela enquanto via o céu cor de rosa dessa manhã de outono, sabendo que ela, perto dali, também acendia um cigarro e olhava o mesmo céu deixando o outro adormecer em sua cama.

Mas, por um momento nesse breve instante em que nossos cigarros queimavam, eu soube, que, por alguma razão, ela também pensava em mim.