“Amizade entre homem e mulher”, por Maíssa

Ter consciência de estar vivo é a morte. Por isso já havia tentado comida, análise, aeróbicos, Frontal e shopping center, todos paliativos bem simpáticos. Mas acabei me tornando uma espécie de Hare Krishna-Gentileza, profeta de adesivo de vidro traseiro de automóvel: “O que importa é o afeto”. Foi pensando nisso que cedi í s investidas de Paulo, que tinha as mesmas qualidades de meu ex-namorado, com quem havia terminado recentemente. Nerds assumidos, os dois nadavam em cultura Trek, jogavam wii e acompanhavam atentamente os últimos enlatados, mas sabiam usar a inteligência sem vomitar muita vaidade, e deixavam o senso de humor suplantar as suas esquisitices.

Talvez por isso eles fossem amigos de uma vida, o que complicava um pouco as coisas, já que minha modernidade ainda não incluí­a transitar (ou transar) com facilidade entre as camas de dois machos-beta pertencentes a um mesmo grupo.

O problema é que as propostas de Paulo eram irrecusáveis. Paquerar o mofo na feira da Praça XV, com direito a almoço no Albamar recém-reformado. Em seguida, rumo à Paquetá para me ensinar a andar de bicicleta. Segurando meu selim com as mãos, por trás. Obviamente não aprendi, mas pude experimentar um pouco do divertimento que me faltou na infância.

Noutro fim de semana, exposição no MAC com esticada no Parque Play City, em Niterói. Daqueles completos, ultra-iluminados, montanha-russa, bate-bate, roda-gigante, cinema 180º, calças da Gang, sandálias gladiadoras, porcarias com corantes de todos os tipos. Quanto mais Paulo se aproximava, mais eu me esquivava, exatamente como os brindes das barracas no parque, prendas viciadas que nunca nos chegam í s mãos.

O ápice da tensão aconteceu no viradão emocional. Cumprimos a cartilha Lavradio – Cedro do Lí­bano – Tiradentes, e assisti ao jogo do Brasil na casa dele. Só nós dois. Dois adultos. Heteros. Conheci o espaço, os objetos, as fotografias, o bicho de estimação, o cheiro e os barulhos. Mas não nos tocamos nem na hora de passar o controle remoto. Depois, na minha casa, vimos filmes-cabeça até duas da manhã. Também fiz um tour pelo meu cafofo. Mas continuamos invictos. Adoraria incluir nem que fosse um pouco de sexo nesse texto, mas sou meramente autobiográfica e nada aconteceu, mesmo. Só um rápido abraço de despedida, meio sem jeito.

Impotente ele não é, nem eu. Acho que usamos meu ex-namorado como desculpa porque morremos de medo do interesse mútuo. Resolvi não arriscar e acabar logo com essa palhaçada. Usei o velho, bom e sincero Let”s be friends. Ele esbravejou e se afastou; eu aguentei firme. Livre no Dia dos Namorados, segui o afeto em outras direções e encontrei amigos, frequentei festinhas, tomei caipirinha, joguei conversa fora. Tudo parecia meia bomba, meio chato. Antes do fim de semana terminar, liguei para Paulo.

“E aí­, o que você tem feito de bom?”

“Suzana, faz apenas 48 horas que não nos falamos.”

Ele me convidou para cozinhar. Exatamente o que estamos fazendo nessa história; em fogo lento, brando, com panela triplo fundo e baquelite para não deixar queimar. À amizade entre homem e mulher. Será que rola?