“O menino que não olhava para trás”, por Wilson Martins

Aos nove anos de idade, vivia ouvindo meu aví dizer para não olhar para trás. Sempre o ouvia dizer isso. Não entendia de fato o que queria dizer, mas essas palavra tornaram-se tão ví­vidas que passei a olhar somente para frente e nunca para trás. Assim o tempo corria.

Era estranho e ao mesmo tempo engraçado quando os meninos da minha idade me chamavam:

“João, João.”

E eu continuava a caminhar, olhando para a frente, mas como insistiam em chamar:

“João, João!”

Em gritar:

“João, Joãaoo!”

Em esgoelar:

“Joooãaoo! Joooãoo!”

Eu parava. Parava, mas não olhava para trás. Ficava apenas parado. Os meninos que gritavam, vinham correndo, paravam na minha frente e perguntavam em tons de reclamação:

“Tá surdo, João?”

E eu apenas sorria, agia de forma natural.

Com o tempo começaram a me chamar de surdo e apelidaram-me, em seguida, de surdinho. Era surdinho daqui, era surdinho de lá. O velho sarcasmo infantil. Todos sabemos que crianças podem ser cruéis e os adolescentes também, crí­ticos uns aos outros, de forma sútil ou exacerbada. Enfim… Mas, nehuma vez olhei para trás e nunca havia dito o motivo a ninguém por quê razão não olhava.

E assim foi passando o tempo, sempre que chamavam pelas minhas costas, eu parava. E isso era sinal de que os meninos deveriam ir para minha frente. Eles já conheciam o mau costume.

Aos poucos, eles foram se acostumando e pensaram: Bom, se ele para é porque escuta e se não vira é porque deve ser maluco. E assim passaram a me chamar de “surdinho maluquinho”, agravando a agressividade verbal.

E toda vez que me encontravam eram as mesmas palavras. Um dia começaram a me irritar. Eles me gritaram e eu não parei, saí­ correndo, mas sem olhar para trás. Por um tempo, fiquei correndo de olhos fechados, até que caí­ e bati com a cabeça no chão. Permaneci deitado de bruços, ouvindo a gritaria ao redor, o desespero das falas, mas não olhava para trás.

Até que tudo se acalmou. Fez-se um silêncio pleno e uma voz peculiar me chamava, mas eu não queria olhar para trás. E a voz insistia:

“Pode olhar para trás, pode olhar para trás, João.”

E foi a calmaria dessas palavras que me fizeram pela primeira vez olhar para trás. E ao me virar, vi meu aví. O mesmo que vivia dizendo a si mesmo para não olhar para trás e que já havia morrido há algum tempo.

Disse-me para esquecer dessa frase, que quando as pronunciava, estava amargurado com a vida, num estado casmurro, pensando nos desfortuní­os do passado e isso era o que queria dizer a frase “nunca olhe para trás” para ele. Disse também para eu viver a vida de modo que não esqueça certas coisas do passado e como numa luz e sem despedidas sumiu.

Até hoje não sei se morri por instantes ou se foi apenas um sonho enquanto estava desacordado. Só sei que acordei no hospital, e a partir desse dia comecei a olhar para trás, pra lembrança desse meu aví, pro passado. E isso faço até hoje, contando essa história aos meus filhos e a quem quiser ouví­-la.