“Para morrer linda”, por Deborah Geller

Inspirado num trecho do romance “Uma longa queda”, de Nicky Hornby.
Lido em 31 de março de 2009.

Marly disse “boa-noite, meu filho” e desligou o telefone, como todas as noites, mas ao olhar pelas janelas abertas pensou em como as luzes acesas da cidade eram convidativas. Trocou as pantufas por sapatos e desligou a TV. O porteiro estranhou, mas intimidou-se com a firmeza da velha senhora. A rua estava fresca e o jornaleiro recolhia revistas com capas parecidas. Burlando sua rotina, sentia-se como de férias numa cidade desconhecida. Sentou-se num bar onde havia alguns estrangeiros bebendo, rindo e falando em voz alta. Pediu ao garçon um drinque igual ao primeiro que seus olhinhos avistaram na mesa ao lado. Abriu a bolsa e confirmou que havia dinheiro suficiente para seus excessos preferidos, isto é, drinques e friturinhas. Há tempos precisava dessa reunião consigo mesma num ambiente neutro, sem os ví­cios e as influências dos filhos, netos e bisnetos. Na verdade os bisnetos estavam fora dessa acusação, pois o mais velho tinha cinco anos e portanto menos juí­zo que ela. Na verdade os netos também estavam fora dessa acusação, pois eram tão ocupados com suas graduações, pós-graduações e separações que só a viam nos Natais. Na verdade os filhos também estavam fora dessa acusação , pois nem estavam atualizados em suas questões como o fato de que a idade é contada de forma regressiva à medida que se aproxima de um século. Ela lembrou que também esteve distante e alienada de seus pais e avós, certamente por egoí­smo, mas também por medo de vivenciar tão intimamente o final da vida deles. Vai-se enrolando o idoso sem tocar em assuntos relevantes ou fazendo abordagens desastrosas, como o episódio que uma amiga sua, já falecida, lhe contou. Estava esta amiga se submetendo a sessões de quimioterapia e era acompanhada por suas filhas, que se alternavam. Ocorreu que uma delas lhe disse uma certa vez, enquanto se dirigiam para a clí­nica, que gostaria de ser cremada quando morresse, e então perguntou a ela qual era a sua opinião, ao que sua amiga respondeu que não gostaria de falar sobre este assunto.

Quando pensou que a contagem regressiva era incímoda, indigesta, inevitável, onipresente e real, Marly já estava no terceiro drinque. Suas faces estavam coradas e seus neurínios pareciam o jóquei em dia de corrida, com as idéias galopantes e focadas no final feliz.

E que idéias! Para que esperar que a morte a surpreendesse, que tivesse que acordar a famí­lia de madrugada para que todos fossem obrigados a correr para um hospital? E no dia seguinte irem direto para seus trabalhos com olheiras indisfarçáveis? Nada disso. Marly teve seus quatro filhos de parto normal e com isso já tinha dado sua cota de naturalidade à vida. Merecia um suicí­dio de primeiro mundo, de primeira linha e de primeira dama.

Lavou seu vestido preferido com Àla, não sem antes experimentá-lo. Precisava perder uns 2 quilos para que ficasse folgadinho, confortável. Diminuiu as calorias e fez caminhadas mais longas. Imaginou-se dentro do caixão, olhada de um em um pela famí­lia e os muitos amigos. Precisava também de uma boa hidratação da pele do corpo inteiro e um bom corte de cabelo. Não faria economia em nada. Ah, comprou sapatos novos e foi à funerária fazer sua encomenda.

Ela agendou a morte em segredo, como quem agenda uma viagem que alguém poderá invejar. Seu planejamento era viver mais seis meses, suficiente para conviver mais intensamente e também despedir-se, ainda que de forma velada, de cada um de seus descendentes: Aloí­sio, Jerínimo, Paloma, Sebastião, Mirela, Janaí­na, Saul, Irene, Lí­via, Anita, Vivian, Julio, Guilherme, Carmen, Dani, Mauricio e Daniel.
Realizou também um plano especial, o mais audacioso e sonhado: ter seu corpo desenhado com flores. Tatuou uma delicada bandana no alto da testa, como uma tiara, e nas costas, ombros e antebraços alguns arranjos.

Chegado o dia agendado, depois de um banho demorado, colocou seu vestido perfumado. Tomou seu último café da manhã ouvindo Edith Piaf. Estava linda, serena e segura, com a sensação de missão cumprida e hora certa. Pegou um frasco cheio e engoliu-os todos.

Sorriu, procurando uma expressão estética para sua posteridade. Esperou. Edith Piaf cantava “Je ne regrette rien”, com sua voz profunda num vibrato passional. Marly nada sentia de diferente. Prestou atenção em seus movimentos intestinais. Nada. Sacudiu o frasco de cabeça para baixo sobre a palma da mão. O frasco estava vazio. Verificou a etiqueta do frasco e levou um susto! Eram vitaminas…

Então, desistiu. Achou melhor acordar a famí­lia numa madrugada dessas e deixá-los com olheiras indisfarçáveis no dia seguinte.