“Albertina aparecida”, por Danielle Costa

Albertina tinha 42 anos, três filhas, dois casamentos nas costas e um marido que mudava de emprego tantas vezes quantas o sol teimava em nascer. Seu pai chamava-se Alberto. Sua mãe, Cristina. Seu marido a chamava de Alberta. Seus amigos de Tina. No trabalho era apenas Albertina.

Albertina entregava uma nota de dois e uma moeda de um real para um homem de terno escuro que passava a roleta, quando uma garota que ouvia música alta no seu MP3 player tocou em seu ombro e apontou para o motorista do ônibus ao lado que acenava discretamente.

Eram sete horas e dezenove minutos quando Albertina viu o homem que lhe sorria. E foi necessário apenas três segundos para que reconhecesse Zé Carlos e lentamente lhe abrisse um sorriso amplo, descrente do que lhe acontecia.

A garota leu os lábios de Albertina que falavam:

“Não acredito, Zé.”

O ônibus acelerou, deixando Zé Carlos para trás. Albertina tentava procurá-lo, dentre os ônibus marrons, azuis, amarelos que enchiam Copacabana. Nos seus pensamentos, a última vez que se viram numa rua estreita e escura da baixada fluminense num adeus muito breve, que significava apenas que desejavam se ver em pouco tempo. Albertina viajou para Salvador, para visitar a avó que estava doente. Acabou ficando por lá durante quinze anos. Voltou pro Rio, casou, teve a segunda e a terceira filhas, e mais de uma dúzia de empregos.

Sua vida inteira passou por sua cabeça, até aquele momento, em que se reencontrariam e não saberiam como dizer o que deveriam dizer um para o outro.

No dia seguinte, Zé Carlos passou a roleta e recebeu o troco das mãos ressecadas de Albertina. E todos os dias, religiosamente, Zé Carlos, após largar o serviço, pegava o ônibus de Albertina, qualquer que fosse o destino, sentava no banco � sua frente e durante toda a viagem os dois conversavam interminavelmente, sobre o que fizeram e sobre o que não fizeram em suas vidas.

E numa dessas vezes, a mesma garota que ouvia seu Mp3 player reconheceu Albertina, abaixou o volume da música e pôde escutar a seguinte conversa:

“Faz quantos anos, Albertina? Que a gente não se vê?”

“Vinte e cinco.”

Reparou que ela tinha a voz ligeiramente embargada.

“Você acha que teria dado certo?”

“Como eu posso saber, Zé Carlos?”

“Talvez não seja tarde ainda…”

“É tarde. Já estou casada e tenho três filhas.”

A garota sabia que ela dizia, na verdade: nunca é tarde. Nunca é tarde, Zé Carlos.

“Quantos anos suas filhas têm?”

“Vinte e cinco, dezoito e treze.”

“Bom, pelo menos você encontrou alguém rápido. _ ele disse olhando para o lado como se olhasse para o passado.”

“Não, não encontrei. _ ela respondeu num reflexo, desviando de seus olhos.”

Ele soube então que não foi só Albertina que havia ficado para trás. E não conseguiu dizer mais uma só palavra. Sentiu uma vergonha tão grande que parecia uma criança no jardim da infância, repreendida pela professora mais bonita. A garota do Mp3 player não escutou mais a voz dele, nem a voz dela, nem a música que tocava no seu pequeno aparelho. Só os ruídos dos carros e buzinas da rua Barata Ribeiro misturando-se aos remorsos e aos pensamentos hipotéticos de cada um que viajava naquele 125 numa noite qualquer de novembro de 2007.

A garota desceu no último ponto da rua. Parada na calçada, fingindo esperar o sinal abrir, observou os dois sentados no ônibus, sozinhos, aguardando dar oito horas para recomeçar a percorrer o trajeto contrário, como se pudessem voltar no tempo, vinte e cinco anos, em busca do que perderam.

E fazer tudo diferente.