Sentado na pedra, ouvia o som das folhas que caíam das árvores e as via misturando-se ao vento em movimento espiral, descendo lentamente até tocarem o chão, tornando assim o ar visível. De quando em vez, desviava o olhar e tentava penetrar com os olhos além da entrada da gruta, buscando encontrar algo que sabia não mais estar ali. Permanecia nessa dicotomia do olhar, do alvorecer até o lusco-fusco. Hora ou outra mastigava as raízes que colhera e bebia a água da nascente, recolhida na parte mais escondida do vale. Dessa forma manteve-se por dois dias, reencontrando e deixando suscitar as lembranças de sua vida que pensou que estivessem perdidas.

Lembrou-se de quando se perdeu, ainda menino, aos 9 anos de idade pela primeira vez pelo Vale. Era uma lembrança não muito agradável, aterrorizante até, pois trazia à superfície da pele arrepios de todo o medo que foi sentido e que ainda podia sentir sem o mínimo deleite.

Trouxe à memória o dia em que havia encontrado a gruta. Estava chovendo muito.
Continue lendo "“Lembranças em Terracota”, por Wilson Martins

Em todas as seleções para secretária que fez nas muitas agências em que foi gerente geral, Seu Nunes, de forma pouco consciente, esteve procurando por outra Dona Luzia. A auto-imagem indulgente que fazia de si mesmo não permitiria admitir, mas procurava uma cúmplice – discreta e inventiva – para sua vida comedidamente adúltera – sem amantes regulares a lhe tirar somas que fizessem falta em casa. Da primeira vez que Dona Luzia atendeu a esposa do chefe no telefone, perguntando pelo número da agência do interior para onde ele havia viajado, disse que iria averiguar, desligou, foi até o gabinete e deixou um bilhete sobre a mesa de Seu Nunes pedindo que retornasse a ligação, evitando indicar sequer com um olhar a flagrante mentira e dando a ele a chance de ir até um orelhão avisar que passaria aqueles dois dias pela rua, resolvendo um problema jurídico de um grande correntista de sua carteira.

Terezinha tinha uma perspicácia incomum para uma mulher de boa família, educada em semi-internatos durante os anos 30.
Continue lendo "“A história de um grande amor”, por Maurício Gouveia

Ela estava hospedada num quarto de hotel cuja janela, enfeitada com samambaias, mirava diretamente as do meu apartamento. É mais bonita do que parece na televisão, pensei. Ela arrumava seu laptop sobre uma rústica mesa de madeira e o evidente contraste de épocas me fez permanecer olhando sua vida acontecendo diante das minhas janelas, como um reality show privado.

Ela deitou, telefonou para alguém, arrumou suas roupas, sua mesa, ficou meia hora no banheiro, saiu, uma toalha enrolada na cabeça, fez anotações, penteou os cabelos, ligou o laptop, recebeu um telefonema, pintou as unhas dos pés e das mãos, deitou na cama de novo.

Naquele dia, adormeci, vendo-a adormecer.

Um bom voyeur é furtivo, discreto, nunca intenso. Se for notado, disfarça, reage com indiferença, como se o encontro dos olhares fosse mera casualidade, uma coincidência momentânea, um instante fugaz, perdoável e esquecível. E assim, pode continuar observando.

Continue lendo "“Quarto de hotel”, por Danielle Costa

“Viver é um descuido prosseguido”. Eu havia lido naquele livro do sertanejo Riobaldo, e concordei de imediato. Já bem cedo – aos 14 – resolvi me cuidar mais, ser mais prudente e dar cabo da vida. Era insuportável a travessia interminável da adolescência, no que tem de infinitamente tedioso e incrivelmente assustador. Se viver é um descuido prosseguido, o melhor é interromper o prosseguimento de uma tal imprudência! E aí aos 14 roubei a caixa de lexotans do meu pai. Era domingo à noite, fui à cozinha onde tomei os remédios furtivamente e fui para o quarto dormir. Mas não sei o que me deu que dei de largar um comprimidinho na pia, perto do filtro. Como fiz isso, não me pergunte. Tá certo que eu havia bebido à tarde no bar com a Júlia, mas daí a dar essa bandeira toda? Lá pelas 2 da manhã, minha mãe entra no quarto e eu lembro vagamente de tudo muito lento acontecendo. Só fui entender na segunda-feira à noite, quando acordei depois da lavagem gástrica que fizeram no hospital e, quando apareci na sala, minha mãe me olhava em tom grave e me seguiu até a cozinha, dizendo que não esperava isso de mim, e aí começa a chorar, e dá-lhe a falar do passado, e dá-lhe a contar lembranças, francamente! Que idiota eu havia sido de beber no dia do meu suicídio! Esse tipo de coisa a gente tem que fazer de cara limpa. Se programar. Estar atento. Calcular tudo, tal qual um assassino em sua caminhada em direção ao crime perfeito. Tem que haver frieza, senão as pistas vão ficando pelo caminho. Tanto que havia sido minha mãe quem encontrara o comprimido que reconheceu muitíssimo bem, a pista do crime imperfeito deixada pra trás. Morri de vergonha, não do ato, do qual não me arrependi, meio ressentida por não ter obtido sucesso, mas de ter sido flagrada no insucesso. Depois disso passei a tomar anti-depressivos e a minha segunda vez foi surgindo justamente daí.

Continue lendo "“O descuido que é viver”, por Vivian Pizzinga

Inspirado num trecho do romance “O despenhadeiro”, de Fernando Vallejo.
Lido em 17 de junho de 2008.

O amor de Brígido morava embaixo da sua cama, numa caixa retangular de madeira, herança do avô: uma jibóia longa e pesada, muito dócil e tranqüila. Atendia pelo nome de Biss. O avô sempre criara cobras, e como os pais de Brígido moravam de favor na casa dele eram obrigados a conviver com esse estranho hábito.

Mas quando o velho morreu foram todas despachadas incontinenti. Só Biss conseguiu escapar, graças às artimanhas de Brígido e posteriormente, quando foi descoberta, às suplicas e promessas dele de que ela jamais sairia do seu quarto, e que ele se responsabilizaria pela alimentação dela ( um pequeno rato, de 2 em 2 dias, que ele pegava com pequenas ratoeiras espalhadas pela vizinhança).

Biss e Brígido se adoravam, e quando ele ficava tocando suas baladas no velho gianinni ela se enroscava no seu pescoço e dormia sobre seus braços, dengosa. Às vezes ele esquecia das promessas e saia do quarto com seu cabelo black power, óculos escuros e totalmente nu, trazendo Biss enrolada no seu tronco.

Imprestável. Inepto. Preguiçoso. Vagabundo. Assim então ele era saudado por sua amorosa mãe. Uma excelente forma de começar o dia.

Continue lendo "“Cuide bem do seu amor”, por Carmen Molinari

Inspirado num trecho do romance “O dia do gafanhoto”, de Nathaniel West.
Lido em 3 de março de 2009.

… à noite, camaleão.

Passos apressados e pesados no tronco fino. Para. Pisca. Os sulcos rugosos incham e desinflamam desajeitada e febrilmente. Ele observa. Procura alimento. Com a vontade, se torna um desenho em meio ao campo vasto verde-claro cheirando amônia. A fome manda e o resto segue. Sem pensamento ou intenções secretas. Fome. Precisa comer, pois sua vida depende disto. Instinto. Vê algo a distancia. Grande e vermelho. Corre.

Ele o encara. Chove. A noite espelhava o verdadeiro lado dos homens. A água não purificava, mas atrapalhava. Ruim para visão. Ele sabe quem ele é. Ele não sabe quem ele é, mas o notou. Ele segue, sem ideia do que espera. Os pingos rápidos e fortes, aliados ao som surdo e alto do vento, emolduram o quadro preto e absoluto. É hora do julgamento.
Continue lendo "“À noite, camaleão”, por Daniel Russel Ribas

Inspirado num fragmento de “A alma encantadora das ruas”, de João do Rio.
Lido em 3 de junho de 2008.

“Minha suíte está em obras, hospedei esse tal Eduardo Nortom, durante as filmagens desse filme de monstro. Beleza! Aí está passeando com o labrador do Pedro Aguinaga, encontra a Narcisa saindo da Polonesa, resolve fazer do meu triplex o Mariuzim! A Tamborindégue, vá lá, mas o Chato-briã, não, que aí vira La Cueva y é fueda!”

(Seria injusto descrevê-la como uma pedinte, posto que, nestes últimos 38 anos, ela nunca pediu. As roupas dão margem ao equívoco, mas tampouco são sujas ou esfarrapadas. A lavanderia improvisada na grade que cerca o prédio da esquina com a Barata Ribeiro não é tão eficaz quanto o Cinq À-Sec no 373, mas o pessoal da Lotérica não deixa faltar sabão e empresta a mangueira. É velha, sim, mas berra agudo e energicamente como uma professora recém formada colocando ordem no recreio de um jardim de infância. Suas crianças se espalham do Pavão Azul até quase a já fechada Casa Pedro. O carinho que dá autoridade às suas broncas só lhe foge quando o alvo é aquele negro esquálido, cheio de ginga. “Grã-fino de araque, vá de retro, ô capeta!”)

“Opa, se liga aí, dá licença pra Dona Maria… Mas o Bruno bagunçou a cobertura? Explica aí…” O rapaz oferece uma patanisca, por reflexo, sem nem esperar pela recusa antes de levar á própria boca. Desde seu primeiro happy hour na Meca dos Pásteis de Copacabana, ainda num carrinho de bebê, que ele vê o sorridente negro apenas fumando e bebendo. Se o flagrasse ingerindo sólidos, talvez temesse pelo fim do seu rebolado tão leve e elegante, como das bailarinas, 1,60m e 40 quilos.

“Seguinte: Monique Evans.”

“Monique Evans, do Lobão?”

Continue lendo "“As várias encarnações do flanelinha do Posto 4”, por Maurício Gouveia

Inspirado num trecho de “Sonhos de Einstein”, de Alan Lightman.
Lido em 8 de abril de 2008.

“Tive um sonho estranho essa noite. Quer ouvir?”, ela disse titubeante, insegura já no seu primeiro gesto daquela manhã de segunda-feira.

“Quero, sim, amor, com certeza”, ele respondeu dando-lhe um beijo suave, “mas não posso agora, preciso sair correndo pro trabalho”, continuou enquanto bebia rapidamente um gole de café com leite.

Eram recém casados. Ela ainda se esforçava para parecer interessante, olhava pra ele, fingindo estar desvendando algo desconhecido até dele próprio. Contudo, ignorava que esses gestos passavam despercebidos e eram vistos por ele como um peculiar jeito de ser. Já eram tão rotineiros que ele nem imaginava que ela fazia qualquer esforço para agir assim. Ele, por sua vez, tentava acreditar que pouca coisa havia mudado naquelas primeiras semanas de casamento.

“Depois do trabalho vou visitar uma amiga”, ela disse desinteressadamente.

“Bem, posso pegar você a hora que quiser”, ele, saindo, completou, “me liga durante o dia”.

Continue lendo "“Avalanche”, por Danielle Costa

Inspirado na crônica “O amor acaba”, de Paulo Mendes Campos.
Lido em 17 de março de 2009.

Olha, é que…

É o que, meu bem? Marcando encontro aqui. Você que é tão natureba.

É que… Bem, é que eu tenho uma coisa para te falar.

Que coisa?

Olha, não é nada contigo.

Ih, lá vem. Se não é comigo, por que está falando justamente comigo?

Não. É… É contigo mesmo, mas eu quero dizer que a culpa não é sua.

Culpa? Que papo é esse? Você está querendo…?

É mais ou menos isso.

Isso o que?

O que você disse.

Eu não disse nada. Você é quem quer dizer alguma coisa.

Mas você sabe, não é?

Sei o quê?

Pára. Você sabe exatamente o que é.

Continue lendo "“No MacDonald’s”, por Júlio Rodrigues

Inspirado na crônica “O amor acaba”, de Paulo Mendes Campos.
Lido em 17 de março de 2009.

De novo o pai fica o dia todo lá. Mais uma vez. Sentado, sem fazer nada. Debaixo desse sol, só olhando. Mas mesmo que fosse sombra, ele ainda estava lá, sem fazer nada. Parado. Olhando. Até debaixo de chuva. Não duvido. Se chovesse por aqui.

No começo a mãe ainda tentava tirar ele de lá. Daquele jeito dela, aquele jeito calado que mulher tem. Não diz nada. Só olha, como quem espera alguma resposta. Como cachorro querendo sair de casa, quando o dono tá com a porta trancada. Ela ia levar a comida, ou armava um apoio para dar sombra, e ele nem se mexia. Ela ficava lá, fazendo aquela cara de medo e esperança e ele nem mudava a expressão da cara. Aos poucos o olhar da mãe foi se apagando, e era uma coisa engraçada de se ver que quanto mais o olhar da mãe mais ia se requeimando um fogo nos olhos do pai. Dava até medo de ver. Juro. Ficava vermelhinho cor de sangue. Parecia coisa do demo, Quanto ele olhava pra você, parecia o tinhoso enxergando por dentro da tua alma. E só vendo ódio.

Mas agora ele não olha mais pra quase nada que não seja aquela maldita peça de roupa estendida no varal. Nada mais importa. Nada mais existe.
Continue lendo "“No Sangue”, por Rudá Almeida