E ele caminhava pela rua calada e lúgubre, estava sozinho, parte de sua vida morria, e se parte da vida morre, o que resta não é toda vida. Finda morte, finda!

Ele caminhava pela rua, e a cada passo se distanciava, e consequentemente se aproximava, um único movimento que significava tanto. E o vento? Quanto vento. Uma rajada forte o fazia se curvar, reverenciar o vento, naquele momento com tanto significado. E se ficasse ali parado, o instante pararia? Não, nem persiste nem pode ser reproduzido, nem na memória, que perde uma palavra, perde um sorriso, um movimento, que perde um olhar. Não conseguiria agarrar o momento, prende-lo, aprisioná-lo, por entre seus dedos escaparia o instante, se perderia, e o vento com tanto significado voltaria a ser simplesmente vento. Finda vento, finda!

Doze horas, horas cinzas e ele caminhava pela rua, calada, lúgubre, pálida, sequaz tristeza. A luz das doze horas castigava seu corpo, e enchia de vida as ruas, o tumulto, a pressa, as cores, as flores de plástico. E o sol? Quanto sol. Certo e claro sob sua cabeça, como se algo pudesse ser certo e claro sob sua cabeça. O instante lhe fugiu, lhe escapou seco e rápido, porém seus rastros são suficientemente fortes para fazer crer que não foi sonho, que não era loucura ou alucinação provocada pelo sol e sua luz inexorável. E o que haveria de fazer?
Continue lendo "“Inexorável sono”, por Antônio Júnior

Não sou católico e não comemoro Natal. Caminho resignado em direção ao ateísmo darwinista, com inveja das crenças que tanto aliviam a galera por aí. Quando trabalhava no comércio, tinha todos os motivos para festejar o fim de ano e fazer um brinde rosé às vendas no azul, mas mudei o rumo profissional e me afastei do universo mercantil. De modo que a última semana de dezembro é aquela viagem no vácuo onde nada acontece; o tempo fica suspenso e tudo é deixado pra depois, quando enfim religaremos a máquina da praxe outra vez e até poderemos esquecer de que somos mortais.

No Natal não tenho filho para exigir minha atenção o tempo todo como um bebê dependente ou me afrontar com o ódio de um adolescente enfurecido. Ele fica com a mãe, minha ex-mulher. Também não tenho mulher. Meus amigos estão ocupados em dar conta da corrida de obstáculos que terá um prêmio compensador no final: o aconchego do encontro familiar entre o especial da Xuxa e a missa do galo. Não sou indigente nem órfão, família até tenho, mas nunca trocamos presentes. Só ausentes.
Continue lendo "“Natal”, por Marissa Gorberg

Tem tempo que Suellen desistiu desse negócio de príncipe encantado. Chega de meninos bonzinhos que abrem a porta do carro, pagam a conta e acendem cigarros. A boa agora eram os rústicos, incapazes de amenidades lânguidas, mas profundos conhecedores da arte de imobilizar uma dama contra a parede. Semana passada, num evento que produziu, um moço adentrou sua vista com um ramo de flores. Para não parecer muito tosca, deu-lhe um abraço de final de expediente e mencionou serem as azaléias suas preferidas desde a infância.

Tamanha empáfia não era à toa. Certa vez, há muitos anos, fora casada com um homem doce como o mel, de olhos negros como a asa da graúna. Não havia um pedido dela que ele não atendesse com um sorriso de propaganda de pasta de dente. Um belo dia, no entanto,
Continue lendo "“Ave, César!”, por Poliana Paiva

Publicado no livro “A Cabra Vadia”.

Um dos momentos mais patéticos da minha infância foi quando ouvi alguém chamar alguém de “canalha”. Note-se: – era a primeira vez. Teria eu que idade? Cinco anos, talvez. Ou menos. Vá lá: -cinco anos. E me crispei de espanto. Minto: – de medo. Foi medo e não espanto. Para mim, uma palavra estava nascendo, era o nascimento de uma palavra.

Paro de escrever. Por um momento, repito para mim mesmo: – “Canalha, canalha”. O som ainda me fascina como na infância. E pergunto a mim mesmo se “o canalha” é uma dimensão obrigatória de cada um. Pode haver alguém que não tenha um mínimo de canalha? Um santo, talvez, ou nem isso. Disse não sei quem há santos canalhas.

Eis o que eu queria dizer: – o medo dos cinco anos perdura em mim até hoje. Ainda agora me pergunto se alguém tem o direito de chamar um semelhante de canalha. Poderão objetar que pulha é um insulto equivalente. Ilusão. Vi um sujeito ser chamado de “pulha”. Retrucou ao outro: – “Pulha é você!”. E o incidente morreu aí. Dez minutos depois, os dois pulhas estavam, na esquina, bebendo cerveja.

O sujeito pode ser pula e como tal beber cerveja. Não há incompatibilidade entre o pulha e a cerveja. Mas ninguém pode ser canalha. A simples palavra constrói uma solidão inapelável e eterna. Eis o que eu queria dizer: – o canalha é o pior solitário. Esse destino de solidão é o seu, eternamente.

A pólvora queima seus miolos. Sua cabeça estourada, vaza vermelho sobre a terra. Finalmente, o desgraçado está morto! Depois de todo esse tempo, aquele miserável não poderá mais me perturbar. Não mais terei de escutar a sua voz insossa em meu ouvido, seus comentários imbecis a me despedaçar, seus olhares miseráveis a me golpear. Tudo agora está acabado, com seu corpo ali jogado, coberto pela luz de uma lua desolada. Devo comemorar! Preciso de visões, preciso de corpos!

Sigo por um beco entre paredes de pedras grossas. No alto, janelas distantes me observam com sua escuridão sem respostas. Sob a terra, vermes correm maratonas.
Continue lendo "“Sob a sombra do lagarto”, por Daniel Matos

Alice é do tipo que bebe e sai ligando pras pessoas. Dia desses, às três da manhã, numa bebedeira com uma galera meio intelectual meio de esquerda que conheceu numa ONG, ligou justo pro ex-namorado que a trocou por outra, também de esquerda, mas de intelectualidade duvidosa. O diálogo que se seguiu ao alô não foi exatamente bacana e o moço, além de não reconhecer o número nem a voz dela, deu-lhe um corte seco e profundo. Só isso já devia ter sido suficiente pra que ela tomasse uma coca-cola e recobrasse o juízo. Mas o álcool ferveu seu sangue e destilou toda a peçonha que vinha guardando desde que fora trocada. Mandou uma mensagem de texto nada simpática e, terminado o recado, foi direto abraçar o vaso sanitário, pra esvaziar-se da bebida e do ódio.

No dia seguinte não lembrava de nada, o que teria sido uma benção, dadas as circunstâncias. Porém, a galera meio intelectual meio de esquerda tinha ótima memória e fez questão de reconstituir toda a história, tim tim por tim tim, com direito a detalhes. Incrédula, verificou o celular e teve a certeza de que podia muito bem ter dormido sem essa.

Já que não era possível chorar pelo uísque derramado, quis se retratar. Achou melhor mandar um email, uma coisa menos invasiva, pensou. Depois de três dias de espera, já um pouco ansiosa, começou a usar Valeriana 50 miligramas pra dormir melhor. Como a resposta não vinha, o jeito foi incorporar um Valium ao cardápio. Daí, numa noite dessas, resolveu cheirar uma carreirinha de nada, só pra dar um brilho. Não deu um mês e já era uma tamanduá-bandeira profissional, tanto que terminou internada numa clínica de repouso.

Por si só, a história de Alice já seria triste o suficiente. Mas o pior era ter de aturar o discurso da galera da ONG, unânime em afirmar que desde o início a moça parecia deveras desequilibrada.

Cá entre nós, esse povo meio intelectual meio de esquerda acha sempre que está abafando.

Mal sabem eles que de nada adianta estar com a faca e o queijo na mão quando se tem intolerância à lactose.

(É possível participar das reuniões do Clube da Leitura mesmo à distãncia. Anna, por exemplo, nos enviou sua colaboração por e-mail, já que a agenda não lhe permitiria estar em Copacabana na noite de 12 de janeiro. ENTRETANTO, nós, livreiros, não somos muito fãs da tecnologia. Às vezes passo dias sem acessar minha caixa de e-mail. Ou seja, infelizmente não vi o e-mail a tempo do conto ser lido no salão da livraria e concorrer na segunda rodada. NUMA PRÓXIMA, peço aos compadre ou à comadre que dê uma ligadinha pro sebo – 2256 8634 – e avise alguém da equipe a respeito do conto enviado por e-mail. Para que eu não cometa outro destes vacilos. Ok? Um abraço, Maurício.)

Plantado em seu espírito o demônio do ciúme, nada mais lhe resta senão procurar indícios que justifiquem suas crescentes suspeitas. Seus pensamentos são como pequenas pragas que espalham a dor do amor de uma forma admirável. Quanto mais sofre de ciúme, mais aflito fica e, quanto maior a aflição, mais forte o ciúme.

Desde que conheceu a vulnerabilidade característica de quem deseja alguém em excesso, em seus breves momentos de lucidez Josué trava intermináveis diálogos internos para tentar descobrir quem está certo – se ele ou a sua paranoia. Debate-se no meio de uma história inventada, que só serve para reforçar o seu ciúme e, no exato momento do desfecho, na hora em que deve tomar uma decisão – dar em Idalina um fora, um tapa ou um beijo – a história é interrompida, obrigando-o a voltar ao início. Coitado do Josué. Sem perceber, acaba se emaranhando ainda mais na teia da qual, como um desesperado, tenta se livrar.

Ninguém percebe. Entre amigos, Josué é um cara confiante, amoroso, descolado. Mal suspeitam que em volta do seu pescoço há uma corda invisível, estrangulando-o ao poucos, sempre que pensa em Idalina sorrindo para o vendedor de frutas ou conversando animada com um colega do trabalho.
Continue lendo "“O perfume do amor”, por Anna Cláudia Calomeni

Conheceram-se na boemia. Ele era Marcos. Ela, Rebeca. Cinco horas da manhã e já era domingo. O encontro ocorreu após Rebeca vivenciar quatro conversas descartáveis, três caipirinhas e n cervejas, dois churrascos de gato e uma crise de riso com a amiga fiel escudeira. Quando se viram, Rebeca e Marcos, após rápida conversa, já não tão descartável, beijaram-se no meio da calçada, que era ampla. Foram tomar uma última cerveja, enquanto a amiga acompanhava todo o processo. Despediram-se às oito da manhã e ela deixou seu telefone. Às 8h40 ele ligou, querendo saber se o número era real ou fictício.
Continue lendo "“Mas de repente”, por Vivian Pizzinga

(Tradução publicada pela Editora 34.)

Numa noite encantadora, o não menos encantador oficial de justiça Ivan Dmitritch Tcherviakov estava sentado na segunda fila da platéia, contemplando, pelo binóculo, “Os Sinos de Corneville”. Sentia-se no cúmulo da bem-aventurança. Mas, de repente… É muito comum encontrar-se, nos contos, este “mas, de repente”. Os autores têm razão: a vida é tão cheia de coisas inesperadas! Mas, de repente, seu rosto enrugou-se, os olhos contraíram-se, parou a respiração… afastou o binóculo, inclinou-se e… atchim!!! Espirrou, conforme estão vendo. Não é proibido espirrar, seja a quem for e onde for. Espirram os mujiques, os chefes de polícia e, às vezes, os próprios conselheiros-privados. Todos espirram. Tcherviakov não ficou sequer encabulado, enxugou-se com um lencinho e, como pessoa educada, espiou ao redor, para ver se havia incomodado alguém com seu espirro. Chegou-lhe então a vez de ficar perturbado. Viu que um velhinho, sentado na frente, na primeira fileira, enxugava meticulosamente a calva e o pescoço com a luva, murmurando algo. E Tcherviakov reconheceu, naquele velhinho, o general civil Brizjalov, do Departamento da Viação.

- Eu o molhei! – pensou Tcherviakov. – Não é meu chefe, mas apesar de tudo, não fica bem. Devo desculpar-me.

Tossiu, inclinou o busto para frente e murmurou ao ouvido do general:

- Desculpe, Vossa Excelência, eu o borrifei… foi sem querer…

- Não faz mal, não tem importância…

- Perdoe-me, pelo amor de Deus… Realmente, foi sem querer!

- Ah, sente-se, por favor! Deixe-me ouvir a música!

Tcherviakov ficou perturbado, sorriu estupidamente e pôs-se a olhar para o palco. Mas, por mais que olhasse, não sentia a primitiva bem-aventurança. Começou a atormentar-se de inquietação.
Continue lendo "“A Morte do Funcionário”, por Anton Tchékov

“Fala Maurício,

Maurício Gouveia

# # #

“A Morte do Funcionário”

Em uma noite esplêndida, o não menos esplêndido funcionário encarregado da seção Ivan Dmítritch Tcherviakov estava sentado na segunda fileira do teatro e assistia pelo binóculo à apresentação de Os Sinos de Corneiville . Olhava e se sentia no auge da bem-aventurança. Mas, de repente… Nas narrativas, encontra-se com freqüência esse “mas, de repente”. Os autores estão certos: a vida é tão cheia de acontecimentos inesperados! De repente, seu rosto enrugou, os olhos reviraram, sua respiração parou… Ele afastou o binóculo dos olhos, inclinou-se para frente e… atchim!!! Espirrou, como vocês perceberam. Não se proíbe a ninguém em parte alguma de espirrar. Camponeses e chefes de polícia espirram, e às vezes até conselheiros secretos espirram. Todo mundo espirra. Tcherviakov não ficou nem um pouco embaraçado; enxugou-se com o lenço e, sendo um homem educado, olhou em volta para ver se havia incomodado alguém com seu espirro. Mas então foi inevitável que ficasse atrapalhado. Ele viu que um velhinho, sentado à sua frente, na primeira fileira, enxugava cuidadosamente a careca e o pescoço com a luva e resmungava alguma coisa. Tcherviakov reconhece no velhinho o general civil Bryzjálov, funcionário do departamento de viação.

“Eu cuspi nele” – pensou Tcherviakov. – “Não é meu chefe, é de outro departamento, mas mesmo assim é embaraçosos. Tenho de pedir desculpas.”

Tcherviakov deu uma tossidinha, inclinou o tronco para frente e sussurrou no ouvido do general:

-Perdoe-me, Excelência, eu espirrei no senhor… Foi sem querer…

- Não foi nada, não foi nada…

- Pelo amor de Deus, me perdoe. Pois… eu não queria!

- Ah, sente-se, por favor! Deixe-me ouvir a cena!

Tcherviakov ficou confuso, sorriu com ar apalermado e olhou para o palco. Ele assistia à peça, mas já não sentia a mesma bem-aventurança. A preocupação começou a torturá-lo.
Continue lendo "“A Morte do Funcionário”, de Tchékov